작은 동네

작은 동네
손보미 지음 / 문학과지성사 / 2020년 7월

 ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

<작은 동네>는 #디어랄프로렌 에 이은 두 번째 장편 소설이다. 교보생명 <광화문에서 읽다 거닐다 느끼다>에 연재한 글을 묶어 나왔다. 

주인공 나는 일본 문학 번역가이자 시간 강사다. 남편은 연예기획사 일을 하고 지난해 암으로 엄마가 세상을 떠났다. 그리고 이혼한 후 소식이 끊겼던 아버지에게 연락이 오고, 그는 끈질기게 나에게 할 말이 있다고 한다. 

이 책에 나오는 캐릭터는 많지 않은데 강렬하다. 우선 가장 인상적인 캐릭터, 어머니는 나를 과보호한다. ‘너의 삶, 너의 행복, 너의 안전’이 중요하다며 주인공이 등하교, 친구들과 노는 것까지 어렸을 때 부터 간섭했다. 그래서 나는 항상 벗어나고 싶었고 엄마를 이해하지 못했다. 죽기 전까지도 수수께끼 같은 말만 남긴 엄마는 소설에서 나를 둘러싼 벽처럼 느껴진다. 

배경도 빼놓을 수 없다. 소설 제목이기도 한 ‘작은 동네’는 경기도 광주의 어느 시골로 나온다. 사는 사람들도 많지 않은 곳에 ‘벽돌집 딸’로 불리우는 나는 유별난 엄마 때문에 아이들과 못 어울리고 뒷말을 듣는게 싫다. 거대한 숲으로 둘러싼 마을은 조용하지만 뭔가 숨기고 있는 거 같은 소설의 이야기를 잘 살려내고 있다. 

이 소설의 힘은 바로 독자가 알고 싶은 걸 끝에 가서야 알려주는 데 있다고 생각한다. 그건 나도 마찬가지다. 그는 처음엔 부정하다가 나중엔 내가 몰랐던 나의 이야기를 찾아나선다. 독자는 그 방황에 쉽게 몰입할 수 있고 결말에 그 이야기를 들었을 때 속이 시원해지는 게 아니라 큰 돌을 얹은 거 마냥 주저앉게 된다. 

마지막이 힘들지라도 다시 읽을 수 있는 소설이라는 좋았다. 아니, 이 책은 두 번 읽어야만 한다. 다시 읽는 소설은 또 다른 나와 어머니의 관계를 보여주고 그제야 그들이 이해가 될 것이다. 왜 꼭 여성이 이렇게 가슴아파야만 하는지, 병풍 같았던 남편과 아버지 캐릭터에 답답했지만 어머니는 아마도 자기가 맡은 일을 다했다며, 뿌듯해 하며 세상을 떠났을거다. 그걸 생각하며 이해가 되기도 한다. 

손보미 작가를 단편만 작품집에서 몇 번 읽은 정도라 작가의 특징이 그려지지 않았는데 이 책이 흥미로워 다음 작품도 궁금해졌다.