⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀글쓰는 요양보호사 고재욱의 에세이. 7년 동안 100여 명의 치매 환자를 떠나보낸 이야기다. 소개만 봐도 많이 슬플 게 예상되니 책장을 넘기는게 두려웠다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀어머니가 요양보호사로 오래 일하셨기에 그 일에 대해 어깨너머로 알고 있기도 하다. 어머니가 일하셨던 요양원 앞에서 태워드린 적도 있고 야간 근무도 하셨다. 지금은 힘들어 재가를 하시다(집으로 방문하는 일) 쉬고 계시다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀어머니에게 조금만 들어도 힘들어서 피하고 싶던 일을 기록하는 심정은 어떤 걸까. 걱정과 달리 책은 투박하면서 진솔했다. 어쩌면 비슷해보이는 어르신의 삶도 들여다보면 다 달랐다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀그도 짧게 서술했지만 사업 실패, 이혼으로 자살을 시도하고 노숙자 시설에도 있었으며 여러 역경을 겪었다. 그래서일까. 어르신의 이야기를 귀담아 듣고 함부로 다루지 않고 고운 보자기에 담아놓은 이야기가 가슴을 울렸다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀요양원과 요양보호사의 처우 개선도 짚어주고 자신의 일을 사랑하는 모습이 인상 깊었다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀누구 하나 가슴 아프지 않은 이야기가 없지만 대부분 평생 해온 일을 기억하고 손에서 못 놓는 모습이 맘 아팠다. 40년 두부 장사를 하셨던 할머니는 요양원에서도 그걸 놓지 못하고 (무엇으로 만드는지 책으로 보시면 가슴이 무너진다..) 장사하러 나가야 한다는 어르신도 있었다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀그리고 또 마음에 새긴 말은 아무리 나이 먹어도 죽는 걸 바라지 않는다는 말이다. 나도 생각해봤다. 30년 40년이 지나 떠나면 마음이 편해질까. 아닐 것이다. 그때의 삶이 있기 떄문이다. ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀오늘을 후회없이 행복하게 살라는 말이 이렇게 와닿기 처음이다. 우리가 잘 모르는 직업에 대한 에세이가 나오는 게 좋다. 좀 더 많은 사람들이 자신의 이야기를 말할 수 있길 바란다.