불편하지 않은 진실_헬프

헬프 1
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

21세기가 되고도 대략 10년이나 지나 있는 지금까지,
사람들을 나누는 기준을 얼마나 많을까. 단순히 교과서에서만 보던 그런 기준들 말고 말이다.

공공연하게 그어놓고 있는 선들을 나는, 다른 이들은 한번이라도 체감해본 적이 있는지.

여성과 남성에 그어놓은 선들, 피부색에 그어놓은 선들, 그리고 지위와 빈부에 그어놓은 선들. 우리는 이 선의 존재를 얼마나 체감하고 있었고, 한 번이라도 넘어보려는, 당연하게 생각하지 않으려는 노력을 했던 걸까.

 

캐스린 스토킷의 장편소설 <헬프>는 가볍지 않은 주제들을 때로는 가벼운 수다로, 때로는 따뜻한 정으로 감싸안는다. 주인공은 세 명의 여성이다. 세 명 중 한 명은 흑인 가정부를 엄마처럼 따랐던, 그러나 지금은 그 흑인 가정부가 어디로 갔는지 알 길이 없는 20대의 백인 여성이다. 그리고 나머지 두 명은 백인 가정에서 헬퍼로 일하고 있는 흑인 여성. 

 

이들의 관계는 아이러니하고도 기묘하다.
60년대, 인종차별이 극심했던 미시시피 주에서 거의 모든 백인 아이들은 흑인 가정부를 엄마로 여기며 자란다. 흑인 가정부는 정작 본인의 아이들을 돌보지 못한 채, 백인 아이들을 엄마처럼 키우는 것이다. 그렇게 자란 백인 아이들은 어느새 엄마와도 같이 생각했던 흑인 가정부를 기실 노예로 대하게 된다. 어렸을 적 따뜻한 손길에 웃고 울었던 기억은 마치 하나도 생각나지 않는 듯. 그리하여 흑인은 백인과 같은 화장실을 쓸 수 없고, 같은 의자를 쓸 수 없고, 서로 사랑이라는 가장 인간적인 감정조차 가져서는 안되는 존재로 각인된다.

그러나 엄마와도 같던 흑인 가정부를 잊지 못하고 있는 한 백인 여자가 있다. 갓 대학을 졸업한 스키터는 고향에 돌아와보니 가족과도 같던 흑인 가정부가 없어졌다는 걸 안다. 그녀에겐 엄마와도 같던 사람이 없어진 가운데, 가족들은 작가의 꿈을 가진 그녀에게 끊임없이 외모를 가꾸고, 좋은 집안의 남성과 결혼할 것을 종용한다.

그녀의 꿈을 응원해주는 이가 아무도 없는 가운데, 그녀는 흑인 가정부의 눈과 입으로, 그들의 이야기를 써내려가는 책을 기획한다. 흑인과 백인 사이에 단순히 선이 그어져 있고, 그 선을 인식하는 이야기를 넘어, 그 선과 상관 없이 맺어진 많은 우정들과 사랑들에 대해서도 적는 것이다.

그리하여 이 책은, 이미 고전이 되어버린, 그러나 너무나 기독교, 백인 남성의 입장에서 써내려간 소설 <앵무새 죽이기>와 뚜렷한 차이점을 갖는다. 생각해보면 어떤 시선이 더 옳은가는 참 간단한 문제다. 우리나라의 외국인 근로자의 이미지는 그대로, 미국이나 유럽에서 생각하는 우리나라 교포와 다르지 않을 것이기 때문이다.  60년대를 배경으로 써내려간 이 책이 여전히 현재, 우리에게도 의미를 갖는 이유다.

스키터는 흑인 가정부들의 입을 통해 나온 이야기들을 직접적으로 써내려갔고, 그 이야기는 차별문제를 한 단계 넘어 어떻게 사람과 사람 사이의 순수한 우정이 가능할 수 있는지, 신의가 맺어질 수 있는지를 말한다. 아주 당연하고 가볍지 않은 주제임에도 이야기는 시종일관 따뜻하고 유머러스하다. 어찌되었건 사람 사는 세상인데 어찌 차별만, 울음만, 서러움만 있을까. 작가 캐스린 스토킷은 이 점을 너무나도 잘 아는 것 같다. 착한 소설임에도 지루하지 않고, 두 권임에도 길지 않다.

미국에서는 신인 작가의 등단작이 이렇게까지 화제가 된다 하여 ’폭풍’같은 책으로 이 책을 설명한단다. 간만에 아주아주, 선물하고 싶은 책을 만났다. 이런 만남 정말, 흔치 않다. 


 

할머니 탐정의 사건 해결 일지 <고운초 이야기>

고운초 이야기 - 할머니 탐정의 사건일지
요시나가 나오 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

자고로 추리물이라 하면!
피가 난무하고, 범인은 지능적이고 비인간적인 사이코패스이기 마련이다.
개인적으로 그렇게 비현실적일 정도의 잔인함을 싫어하는 내가! 이런 내가 좋아하는 추리소설이 생겼다!!!! 
 

바로바로바로바로,
고운초 이야기!
 
추리물의 거장! 미야베 미유키가 추천했다는 카피를 보곤 이건 볼만 하겠군! 싶었다. 거기다 할머니 탐정이라니~ 이런 소설은 전무후무할거야! 하는 생각에 책을 집었고, 읽기 시작했다. 결론은 이렇다.
 
이런 소설은 그야말로 전무후무인 것이다!
 
고운초 마을의 소우 할머니는원두와 예쁜 자기그릇을 파는 작은 가게를 운영하는 맘씨 좋고 평범한 할머니다. 가게에 찾아온 손님들에게 무료로 커피를 대접하기에 할머니의 가게는 동네 사람들의 사랑방 역할도 한다.
 
할머니들은 원체 남의 필요에 민감하다. 사람의 안색이 좋지 않으면 왜 좋지 않은가.. 저 사람이 무슨 일이 있나.. 내가 해줄 수 있는 일은 없을까 하고 끊임없이 생각한다. 그런 배려와 관심이 소우할머니는 다른 이들보다 남달랐던가보다. 
 

 

그래서 그녀는 결심한다. 그들의 결핍을 채워주기로. 부모로부터 학대받고있던 아이를 집 밖으로 구출하고, (그녀는 도둑까지 제 편으로 만들어 아이를 구출하는 데에 일조한다! -사진이 바로 도둑을 할머니편으로 만드는 장면) 언제나 자신에게 까칠했던, 하지만 항상 외로움에 시달렸던 친구에게 그녀가 혼자가 아님을 이야기한다. 다른 이의 도움은 받을 줄 모르고 끙끙 앓던 청년에게, 편히 도움 받고, 너 또한 도움을 주라며 유연하게 살 것을 충고한다.
 
지팡이를 짚고 천천히 걸으며 불상에 손모아 기도드리는 소우 할머니, 그저 살인사건을 해결해야만 탐정이 아니다. 일상의 미스터리를 자분자분 풀어나가는 할머니를 보다보면, 그래 현실은 이렇게도 소소한 소설같지.. 하고 고개를 끄덕끄덕 거리게 된다.
 
잔인함에 지친 미스터리 마니아들, 미스터리를 읽고 싶지만 엄두가 나지 않았던 나같은 이들, 문득 조근조근 배려 많은 할머니가 그리운 모든 이들에게 추!천! 한다.

[100자평] 고운초 이야기

고운초 이야기 - 할머니 탐정의 사건일지
요시나가 나오 지음, 송수영 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

지팡이 짚는 할머니의 사건 해결 일지라니이잇!!

따뜻하고 정감어린 꾹꾹이 같은 소설 <가노코와 마들렌 여샤>

가노코와 마들렌 여사
마키메 마나부 지음, 권영주 옮김 / 문학동네 / 2011년 4월

말랑말랑한 고양이 등에, 혹은 배에 손을 얹고 있을 때의 느낌을 아시는지.
사람은 아닌 작은 생명이, 내 손에 몸을 맡기고 편안한 듯 숨 쉬는 느낌이 뭐라 할 수 없는 따뜻함과 묘한 느낌을 준다.

그런 소설이다. 말랑말랑한 고양이 발이 내 무릎에서 꾹꾹이 하는 느낌.

코에 양쪽 엄지손가락을 끼고, 나머지 네 손가락들로 ’나부나부!’
어려운 말 누가 많이 아나 놀이
빠진 이 지붕 위로 던지기

소소하지만 두근두근 신나는 이 모든 것들 속에서 1학년 가노코는 생애 첫 이별을 두 번이나 겪게 되는 것이다. 
우아한 마들렌 여사와 늙은 개 겐자부로의 눈으로 보는 단란한 가족의 일상과 초등학교 1학년 가노코의 눈에 비친 어른의 세계. 아주 여성스럽고 말랑하지만 양 극단에 서 있어 섞이지 않을 것만 같던 마들렌 여사와 가노코는, 쌍꼬리 고양이의 전설을 계기로 묘하게 섞이게 된다. 가노코는 마들렌 여사의 소원을, 마들렌 여사는 가노코의 소원을 들어줄 수 있게 된다. 

만남이 있으면 반드시 이별이 있다. 이별을 받아들이는 자신만의 방법을 아는 것이 바로 성장이 아닐까? ’나도 너처럼 빠진 이를 던졌어’ 하고 편지를 보내면서, 가노코는 이별을 받아들인다. 자기 식대로 씩씩하게. 

상실, 이별, 변화를 받아들인다는 건 어른도 참 힘든거다.
가노코가 그걸 담담하게 자기 식대로 받아들이고, 그를 통해 조금 성장할 수 있었던 건, 역시 마들렌과 아버지, 어머니가 보여주는 온기때문이었을 것이다. 언제나 그 자리에 있어주는 이들이, 그래서 참 감사하다.

드디어 완결 - 치우천왕기

치우천왕기 세트 - 전6권
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2011년 5월

원형이라는 건 참 오묘하고도 공감가는 무언가다,
겪어보지 않아도 오롯이 알 수 있는 어떤 이야기의 소재나 정서인 것만 같다. 
그저 붉은악마의 얼굴인 '치우'만을 인식하던 나는, 이 소설을 마침내 펼쳐 읽으면서 역사적 상상력이, 호기심이 폭발하는 걸 느낀다. 

하나하나 내가 생각하던 우리네 정서와 닮아있고, 주인공 치우 형제가 겪는 모험은 그 자체로 롤러코스터를 타듯 시원하고 통쾌하다, 역사란 본래 역사가의 상상력에 90%를 의존해야 하는 법이라지. 그렇다면 이 소설 또한 역사가 못될 이유가 없다. 

도깨비를 부리는 비울걸, 환웅이 썼다던 천부인, 지금껏 남아있는 솟대 등의 소재는 작가의 상상력 속에 억지스럽지 않고 적절하게 녹아있고, 영웅신화의 정석을 따라가지만 재미를 추구해야하는 소설의 본질에 충실하다. 원래 영화든 소설이든 뻔한 이야기구조라도, 어떻게 끌어가느냐, 관객이나 독자를 어떻게 쥐었다 폈다 능수능란하게 조절하느냐에 따라 성패가 갈리기 마련 아닌가. 

그런 면에서 이 치우천왕기는 그야말로 대성공이라 하지 않을 수 없는 것이다.
이야기는 전개되면서 점점 흥미진진하다. 첫부분에 너무나 많은 등장인물로 인해 혼란스럽다가도, 본격적인 이야기가 시작되면서는 나 또한 주신이라는 부족의 한 사람이 되어 그 때의 흙을, 바람을 상상하게 되는 것이다.
마치 놀이공원에서 신밧드의 모험을 함께 떠나듯, 실감나는 영화를 심취해서 보듯 판타지의 재미와, 지적 상상력을 충분히 자극하는 소설이었다.