안녕 돌멩이야

안녕, 돌멩이야
주세페 칼리체티 지음, 노에미 볼라 그림, 김지우 옮김 / 단추 / 2022년 1월

언젠가 '미우새'에 나오는 임원희 배우가 돌을 키우는 걸 본 적이 있었다.

일명 애완돌

처음엔 그걸 보고 웃었었다.

돈 나가는 수석을 보란 듯이 장식하는 사람은 봤어도

작은 돌멩이 하나를 키운다는 임원희가 왠지 짠해 보였고

측은해 보이고 안쓰럽기까지 했었다.

근데 몇 회에 걸쳐 그 애완돌이 나오는 걸 보면서

어쩜 그 애완돌이 우리를 오랫동안 키운 건 아닐까 그런 생각을 했었다.

마치 식물이 우리를 바라보고,

반려동물이 우리를 산책시키듯,

그 돌이 수많은 세월 동안 구르고 굴러 우리에게 왔고

우리가 나이들어가는 동안

돌은 점점 작아지면서 우리를 보고 있었는지도 모른다.

이 책에서는 아이가 돌에게 계속 질문을 한다.

돌은 대답을 하기 시작하고

우리가 어떻게 관계를 유지해야 하는지를 알려주고 있다.

만났다고 다 친구가 되진 않아.

친구가 되려면 서로 돌봐 줘야 해.

자주 바라봐 주고,

쓰다듬어 주고,

씻겨 주고,

예쁘게 꾸며 주고,

만져줘야 해.

던졌다가 줍고

던졌다 다시 줍는 거야.

그렇게 함께 많은 시간을 보내면 돼.

과연 나는 그렇게 살아왔는가.

이 책을 덮으며 나 자신에게 되묻고 있었다.

나를 이용하고 목적 달성하면 배신하는 사람,

내 곁에 있는 지지리 모지리 같은 사람,

나의 일방적인 일편단심 스타,

직격탄으로 나를 푸시하고 나 또한 직격탄으로 응답하는 관계,

최대한의 배려를 해주는데 답이 없으면 조용히 페이드아웃 관계

등

등

등

세상의 모든 건 상대성이라고 생각하고 살았지만

내가 그동안 어떤 삶을 살았는지

잠시 되돌아보게 하는 순간들이었다.

그냥 가볍게만 보고 싶어도 그만이겠지만

자신을 조용히 돌아보게 했던 책,

안녕, 돌멩이야.

여기서 '안녕'이

굿모닝인지

굿바이인지

다시금 삶을 돌아보게 하는 책.

좋은 책 주셔서 감사합니다.

옥춘당 - 고정순

옥춘당 ㅣ 사탕의 맛
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2022년 1월

그림책을 보면서 펑펑 울었던 기억은 2006년 종각역 반디 앤 루니스 서점에서였다.

결혼으로 내 모든 것들이 추락했다고 생각했을 때

딸을 낳음으로 비로소 모성을 이해하게 된 나의 깨달음,

반성과도 책, <딸은 좋다>를 보면서였다.

35살이 되도록 결혼 할 생각 안하는 나를 등떠다밀듯 시집 보낸 엄마가

서운했고

원망스러웠고

미웠었다.

어쩔 수 없이 담담하게 현실에 적응하며 딸을 낳아 키워보니 누구보다 엄마를 이해하게 되어

봇물 터지듯 눈물이 펑펑 나왔었던 기억.

그 후 16년이 흐르고 내 눈물을 나오게 하는 그림책은 없었다.

아니 눈물을 흘렸을지는 몰라도 가슴을 안고 소리내어 울었던 책이 없었던 거겠지.

소리없는 뜨거운 눈물이 나온 책,

고정순의 옥춘당.

사실 이럴까봐 서평 신청은 했지만 당첨 안되길 빌었었다.

서평단에서 계속 떨어지니까 되던 말던 기대없이 도전했었는데....

왜 뽑아주셨나요. ㅜㅜ

책을 펼치면서 반 정도 볼 때까지는 담담했다.

우리 할아버지와 할머니는 전쟁고아도 아니셨고

또 그런 곳에 사시지도 않았었기에... 공감이 잘 안갔다.

우리 엄마 아버지는 나를 시골에 보내지도 않았고 자주 싸우지도 않으셨기에...

도통 공통점이 나오지 않아 드라마 속 남이야기인듯 담담하게 봤다.

그러다 멈춰진 장면이 있었다.

나의 여름이 고여있던 그 집.

그리고 이 좁은 골목의 계단.

기억 저편의 춘옥이 아줌마가 아련히 떠올랐다.

어릴적 친척 집 중 요정을 하는 친척이 있었다.

소리도 잘하고 춤도 잘추는 기생들의 선생님이 사위였던 친척할머니 집(요정)에

할머니랑 놀러 간 적이 있었다.

낮에 본 화장기없는 예쁜 아줌마들이 할머니와 나를 반겨주셨었다.

그 중 춘옥이 아줌마는 나를 무척 예뻐하셨는데,

시장에 갈 때 데리고 가서 사탕도 사주고 머리도 빗겨주시고 그랬었다.

항상 오빠만 중요하게 생각했던 엄마보다 춘옥이 아줌마가 엄마였으면 했었던 기억...

저녁이 되면 목욕탕을 다녀오고 미용실을 다녀오면서 변신을 하는 춘옥이 아줌마.

화려한 한복에 양귀비를 본적은 없지만 양귀비 그 이상의 예쁜 아줌마.

밤이 되면 양복입은 중년신사들이 하나둘 단체로 오기 시작했고

손님들이 모여 있는 방에 아줌마들이 하나 둘 들어 갔었고

나랑 같이 있던 춘옥이 아줌마도 손님 방으로 들어갔었다.

춘옥이 아줌마는 그 방에서 뭘 할까?

너무도 궁금해 몰래가서 문 틈으로 들여다 봤었다.

양복신사들에게 술을 따라주고 노래도 부르고 손도 신사들에게 주고 그러더라.

춘옥이 아줌마는 그런 모습을 내게 보여주고 싶지않았는지

문틈으로 보는 나를 노려보면서 가라는 눈짓을 했었다..

서운했었다.

왜 춘옥이 아줌마는 그렇게 살아야 했을까.

어린 나는 춘옥이 아줌마의 삶을 이해할 수가 없었다.

하지만 내 머리를 빗겨주면서 불렀던 노래는 아련하게 기억이 난다.

'헤일수 없이 수많은 밤을.... 내가슴...도려내는...'

그 후 좀 세월이 지나고 들은 소식은 좋은 남자 따라 떠났다는 이야기였다.

아쉬웠지만 난 아줌마가 잘 살기를 바랬다.

근데 또 그 후로 들려온 소식은 충격이었다.

그 좋은 남자에게 버림을 받고 죽었다는 이야기였다.

아니 왜?

좋은 남자 따라 떠나서 살면 좋은거 아니었나?

왜 버림을 받고 죽었을까..

이 책의 내용과는 거리가 있지만

사랑과 죽음,

기억속에서 버려지는 상실감.

여러 가지가 뒤범벅 되어 누구 땜에 울게된 건지는 나도 잘 모르겠다.

사랑을 잃어버린 자의 서글픔인지,

죽음으로부터 온 상실감인지...

사실 우리 모두는 언젠가는 다 죽는다.

그 마지막의 모습이 다를 뿐, 누구도 그 미래는 모르는 거니까.

고정순 작가가 남자였는지 여자였는지도 몰랐는데

이제 고정순 작가에게 한 발 다가선 기분이다.

두려움이 앞선다.

이 작가에게 빠질까봐.

이 글은 출판사로부터 책을 제공받아 읽고 썼습니다.

하지만 책에 대한 소개보다는 책을 읽고 개인적인 감상을 적었습니다.

책에 대한 소개는 이미 다 나와 있고 다른 분들이 많이 쓸 것 같아서요.

좋은 책 주셔서 감사하고,

오래간만에 가슴을 안고 울어서 감사했습니다.

https://youtu.be/MCM7dViMX8Y

반려인간 산책시키기

반려인간 산책시키기 ㅣ 국민서관 그림동화 253
리즈 레든 지음, 가브리엘라 페트루소 그림, 서남희 옮김 / 국민서관 / 2022년 1월

서평단 모집 글에 이 질문이 있어서 해봤다.

- 이런 분들에게 네 발 들어 <반려인간 산책시키기>를 추천합니다. -

× 반려동물과 함께 사는 반려인간

○ 반려동물이 평소 무슨 생각하는지 궁금한 반려인간

× 반려견과의 오늘 산책을 내일로 미루는 반려인간

○ 동물 사진이나 영상을 보면 귀여워서 심장에 심각한 무리가 오는 인간

× 앞으로 반려동물을 입양할 계획이 있는 인간

× "나만 없이. 강아지 고양이'를 외치는 인간"

× 책을 보면서 킥킥거리고 그냥 웃고만 싶은 인간

해보니 딱 두 개가 해당된다. 망설이다 신청했다.

그렇게 내게 온 이 그림책,

제목과 강아지줄에 에폭시 효과를 넣어 불빛에 비추면 멋지게 눈에 띈다.

이 책은 반려견과 함께 사는 사람들이 반려견에 의해 제대로 살아가는 모습을 보여준다.

사실 반려견이 없다면 제때 식사를 하고, 제때 산책을 하고 제때 계절을 알 수는 있을까?

나를 돌아본다.

반려견이 없어 제때 식사를 안하고 제때 산책을 놓치는 경우가 많은 걸까?

그래서 환절기가 와도 그 사이의 감을 놓치는 걸까?

그래도 문밖을 나가면 도서관 마당에서 만나는 호랭이와 탄탄이(고양이)가 있어 다행이지 않나?

나의 내적 반려묘 호랭이와 탄탄이가 있다고 애써 보지만

내 안 깊숙이 저 안의 아픈 기억들이 떠오르는 건 뭘까?

유치원 들어가기 전 6살 때,

같은 동네에서 세 블록을 옮겨 새로 이사 간 동네는 참으로 낯설었었다.

언니 오빠들은 학교를 가고 동생 없는 난 할머니와 함게 집에만 있었다.

그런 내가 안쓰러웠는지 아버진 내게 하얀 스피츠 강아지를 동생이라고 어느 날 데리고 오셨다.

이름은 샤리.

집도 지키고 나랑 같이 놀고 같이 자랐었다.

가끔 언니랑 싸울 때 샤리만 데리고 오면 싸움 판세는 금방 바뀌었었다.

강아지를 무서워하고 싫어했던 언니들, 바보가튼 언니들.

언니들이 건빵이나 도라 강정을 먹을 때, 강아지를 안고 언니들에게 들이 밀면 언니들은 과자를 순순히 주곤 했었다.

그렇게 샤리는 나의 동생이자 나의 강력한 무기(?),

그 무엇과도 바꿀 수 없는 소중한 존재가 되고 말았었다.

그러던 어느 날 샤리가 사라졌다.

충격.

엄마는 개장수가 데리고 간 것 같다고 하셨다.

그 아픔과 슬픔은 상당히 오래갔다.

그 상처로 다시는 같은 상처를 받고 싶지 않아 개를 키우지는 않았다.

아니 아버지가 개는 키웠지만 난 정을 주지 않았다.

잊고 살았었다.

아니 사실대로 고백하자면

나의 아픈 어릴 적 상처를 다시는 회상하기 싫어서 일부러 개들을 외면했는지도 모르겠다.

이 책을 보면서 지금 반려견을 키우는 사람들이 어떤 마음으로 함께 하는지 묻고 싶었다.

진심으로 그 동물이 반려(伴侶 : 짝이 되는 동무)인지...

때론 상전처럼 개를 모시고 사는 집도 봤지만

반려견이든 반려묘 든 그 애정의 색이 어떤지 한 번 되돌아봤으면 하는 마음.

개의 수명은 보통 12년에서 16년이라고 한다.

사람의 삶보다 많이 짧다.

자녀를 키울 때 죽음에 대한 교육은 보통 동물을 통해서 하는 게 가장 자연스럽다고도 한다.

이 책이 자녀뿐 아니라 우리 어른들에게도 되돌아보게 하는,

사람이 동물을 사랑하는 게 아니라

동물이 우리를 사랑한다는 걸 알려주는 아름다운 책.

나의 샤리를 모처럼 생각나게 해줘서 고마웠습니다.

- 이 책은 국민서관에서 제공받아쓴 글입니다. ^^

오늘 밤에는 어떤 꿈을 꿀까?

오늘 밤에는 어떤 꿈을 꿀까? ㅣ 바람그림책 116
구도 노리코 지음, 엄혜숙 옮김 / 천개의바람 / 2021년 12월

엄마와 아빠 5마리의 귀여운 아가돼지들.
잘 시간이 되면 잘 준비를 하고
달님이 창가에 가까이 와서 멀어질 때까지 반복되는 말,
'좋아, 그런데 이런 건 어때?'
그렇게 아가 돼지 5마리는 꿈속에서 다양한 꿈나라 여행을 하는 내용이다.

글밥이 거의 없다.
그래서 온전하게 그림에 집중할 수 있었고
그 그림들을 보면서 나또한 아스라한 오래 전의 꿈나라 여행을 더듬어 볼 수 있었다.
.
.
.
참 많은 꿈을 꿈속에서 꾸었던 것 같다.
하나같이 결말이 Happy ending이 아닌 Happy end였지만
그래도 꿈을 꿀 수 있는 것에 감사했던 것 같다.

무용 시간에 무용반 친구보다 더 높은 점수 A+을 받아 멋진 무용가가 될 수도 있겠다는 꿈,
그저 한창 뜨던 가요 <작은 별 가족>의 <나의 작은 꿈>을 불렀을 뿐인데 성악과를 지원했냐고 묻던 선생님,
대충 한마디만 했는데 깔깔대던 친구들이 개그맨 하라고해서 개그맨도 할 수 있겠다는 꿈,
뭐만 만들면 재주가 많다고 너도나도 만들어달라고 했던 만물상 사장의 꿈 등등
참 수없이 이거저거 다 하고 싶어 결국 아무 것도 못한 나이지만 꿈은 언제나 기분 좋게 했던 것 같다.

.꿈도 많았던 만큼 실패도 참 많았다.
도전정신이 과한 건지, 아님 능숙하지 않았던 서툴음였는지, 또 아님 실패가 뻔히 보이는데도 해보고 망하고싶은 처절함였는지...
그 모든 것들이 다 오늘의 나를 만든 자양분이 되었다고 생각한다.
.
.
.
아이들의 상상은 정말 무궁무진하듯 꿈은 어릴 때 일수록 많이 꾸고 또 많은 도전과 실현을 해야한다고 생각한다.
그 안에서 좌절도 배우고 성취도 맛보면서 튼튼하게 잘 자라지 않을까?
그런 면에서 이 책은 아이들에게 평온하고 예쁜 꿈을 꿀 수 있게 유도하고 있다.
귀여운 그림과 은은한 컬러,
반복되면서 강요하지 않는 글밥.
그 안에서 숨은 그림찾기도 있고 컬러링 페이퍼도 선물로 있다.
면지에는 별자리도 있고...
깨알같은 재미가 곳곳에 있어 봐도봐도 지루하지않은 책이라고 말하고 싶다.

코코가 다 성장했지만 코코에게 주고 싶다.
황금돼지띠이기도 하고 책속의 돼지들이 어릴 때의 코코와도 흡사해서...
아니 나랑 비슷한건가?ㅎㅎㅎ
설에 만나면 이 책을 선물로 주고싶다.
딱이다.
또이나 기다려.ㅎㅎㅎ

천개의 바람,
예쁜 책 선물로 주셔서 감사합니다.

좋아한다고 말할 수 없었어

좋아한다고 말할 수 없었어 - 나의 겨울 방학 이야기 ㅣ 위 아 영 We are young 1
윤단비 외 지음, 양양 그림 / 책폴 / 2021년 12월

#좋아한다고말할수없었어
#나의겨울방학이야기
#윤단비 #김예원 #윤치규 #김성광 #박서련 #봉현 #유지현 #김상민
#책폴
#앤쏠로지 에세이

첫 장 윤단비 영화감독이 썼던 단어를 가져와 표현하자면
지난하게 읽은 책이다.
소설도 아니고 그림책도 아닌 에세이는 짬짬이 읽기 좋지만 질질 끌며 읽게 된다.

책 받은지 좀 되었다.
그동안 바빴던 이유도 있었지만 이 책이 지난했던 이유는 조카나 자식대의 세대들이 쓴 겨울방학이고 참으로 진지해서인 것도 있었다.

문득 내가 지나온 겨울방학과 겨울들을 생각해 본다.
그러고보니 내 겨울도 진지했었다는 생각이 든다. 반면 여름방학과 여름은 늘 스펙타클이었다.

이유가 뭘까 생각해보니
겨울은 한 해를 마무리하는 뭔가 결연한 마음의 자세가 생겨서인건 아닌지.
아픔과 상처를 딛고 새로 태어나고싶을 준비를 하는 겨울.

목차를 보면서 나이를 써봤다.
10살의 김상민
15살의 윤치규
17살의 김성광
19살의 윤단비, 봉현
혼전임신의 미영이,
덕질의 유지현
철원의 서련

나름 가보고 싶은 나이순을 찾아 읽었다.
19살 윤단비를 읽다가 아껴두고
15살의 윤치규에게 달려 갔다.
그의 동그라미를 보며 나또한 나의 동그라미를 생각해냈다.
17살의 김성광의 팬 K.
성광아 뫠그랬니,
ㅜㅜ 내가 좀 늦게 태어났어야 했다.
그랬으면 성광이를 만나 치마 건네주며 춤 가르쳐주며 같이 췄을텐데.
내가 너무 일찍 태어난 게 아쉽다.
여튼
철원에도 다녀오고
미영이도 쳐다보고
덕질공주 지현이도 만나고.... ㅎㅎㅎ
하지만 하나는 남겨뒀다.
붕.어.빵.김.상.민.
.
.
책 속 작가들을 만나며 잠시 즐거웠다.
나의 10대와 겨울방학은 온통 흑역사지만
그때의 흑역사가 오늘의 나를 만들지 않았는가.
모 그렇다고해서 그 후의 역사가 빛역사도 아니다.
하지만 난 나의 역사를 사랑한다.

책에 낙서를 좀 많이 했지만 이 책 코코에게 선물해야지.
어제 한 내 빠마를 조롱하듯 웃어댄 딸뇬 코코도 자신의 겨울방학을 회상하며 글을 써보기를.

이제 이 노래만 부르면 된다.
FUN의 WE ARE YOUNG

책폴, 책 감사하게 잘 읽었습니다.
위~~~~ 아~~~~~영~~~~~