산책자의 마음

산책자의 마음 - 도망친 곳에서 발견한 기쁨
정고요 지음 / 엘리 / 2025년 12월

본 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 주관적인 리뷰를 했습니다.

<산책자의 마음>은 정고요시인의 에세이집입니다. 일상에서 마주치는 편안한 이야기를 시인의 감각으로 서술해서 편하게 읽을 수가 있었습니다. 제목들도 '산책과 내면의 옷', 가끔 등산', '나무들'같은 편한 제목 들의 이야기가 있고 가끔씩 '믿음과 기분', '구멍'등 정제된 시를 포함시켰고 단편소설도 있어서 긴호흡과 짧은 호흡을 같이 숨쉴 수있어서 문예지를 보는 느낌도 받았습니다. 

저자는 정고요 시인이십니다. 2017년에 시인이 되셨습니다. <지난여름의 구름><아이가 세계를 대하는 방식> 등의 저서가 있습니다. 

유령이라는 시는 사랑이 유령이 되고 다른 육체에 깃들고, 그리고 육체도 아닌 유령도 아닌 균열되어 무너져내린다는 전개가 흥미롭습니다. 그리고 죽음속에서 사랑의의미를 찾는 심오한 내용이었습니다. 사랑이라는 것이 그리 쉽게 다가오지는 않습니다. 하지만 우리가 보이는 무언거 상상속에 혼합이 사랑의 본질이라는 생각도 듭니다. 장소에 대한 생각도 특이합니다. 애정을 갖는 것이 장소였고 그 장소는 항상 우리를 쳐다본다고 합니다. 장소라는 넒은 의미에 생명을 불어넣고 그리고 그 것이 형이상학적 대상이 되어 우리를 쳐다봅니다. 저자는 책에서 많은 산책을 이야기합니다. 저는 우주에 대한 산책에 신뢰가 갑니다. 호떡이와의 산책이 호떡이의 죽음후에도 평행우주로 딴 곳에서 같이 산책을 합니다. 뭔가 시공간을 가르며 다른 차원에서의 우리 곁에 있는 반려견과의 조우도 그릴수가 있습니다. 

산책은 많은 시간 나무를 지나쳐갑니다. 다가오고, 멀어져가는 나무들, 능수버들, 버드나무 들의 모습이 저자는 모두 품어버립니다. 하늘과 땅을 이어가는 나무를 통해 시간을 툭툭치고 가는 나무의 이야기가 정겹습니다. 저자는 강릉에 삽니다. 그곳에 대도호부관이라는 곳이 있습니다. 이를 중심으로 저자는 사물과 집과 인생을 만납니다. 그곳은 종교가 거쳐가고 도시의 플레이스리스트를 흘러가게 합니다. 그리고 나에게 그 리스트는 누적되어 갑니다. 산책이 산으로 이어집니다. 산책만큼이나 산을 좋아하시는 저자십니다. 그리고 역시 산책의 역할을 저자는 잊지 않습니다. 사실 산책에선 속도가 중요하지 않다는 말이 인상적이었습니다. 

저자는 걷고 즐기고 의미를 부여합니다. 강릉이라는 조용한 바닷가에서 나무를 , 산을, 그리고 우주까지 언급을 합니다. 모두 우리가 만나는 대상들이고 그들은 꿈과 삶과 이상을 가집니다. 우리가 무시하는 작은 것조차 산책에서 발견되는 확짝피는 진한 인생인걸요. 

생각의 진화

생각의 진화 - 그들은 어떻게 시대를 앞서갔는가
미하엘 슈미트잘로몬 지음, 이덕임 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2025년 12월

본 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 주관적인 리뷰를 했습니다.

정보가  몇년전부터 쏟아지고 있습니다. 이제 정보를 어떻게 정리해야 할지, 문제가 되고 있습니다. 과거에는 정보를 습득하기만하면 되었지만 지금은 많은 정보속에서 지식을 선택해야 하는 시대입니다.  <생각의 진화>는 많은 정보로 문화적 치매가 생기는 시대에   현대 인간이 형성되는데  큰 영향력을 준 10인을 추려서  소개합니다. 수도 없이 많은 정보의 산에서  우리 인간에서 큰 영향력을 준  천재들 10인을 뽑아서 뼈대를  알려줍니다. 그들 천재라 불리는 10인도  무에서 유를 생성한 것이 아닌  시대와 장소를 만나  영향력을 주었음을 강조합니다. 

저자는 미하엘 슈미트 잘로몬 철학박사십니다. 학사,석사, 박사는 트리어대에서 교육이론으로 받았고  조르다노브루노 재단 대표이사로 이곳은 무신론을 지지하는 곳이라고 합니다. <스무 살 철학에 로그인하다><어리석은 자에게 권력을 주지마라><위험한 철학> 등을 저술하셨습니다. 

저자가 선정한 가장 영향력있는 10인은 찰스 다윈, 알베르트 아인슈타인, 마리퀴리, 알프레트 베게너, 칼세이건, 에피쿠로스, 프리드리히 니체, 카를 마르크스, 칼포퍼, 줄리언 헉슬러 등입니다.  모두 서양의 남자 9인과 여자 1인입니다. 그것에 대해  서론에서  왜 동양인도 없고, 흑인도 없고, 여자는 한명인지에 대한  불공정이라고 지적받을 수있는 부분에 대해  변명(?)을 길게 합니다만  그가 제시하는 인물들의 면면을 보면 동양인인 저도 부정하기 힘든 논리입니다. ㅎㅎ  찰스 다윈 그는  이데아의 생명의 모습을 종의 진화라는 주장으로 불변성을 깬 인물입니다.  지금도 인간은 변화하고  환경에 또 적응해가겠죠. 

10인중 유일한 여성 마리퀴리입니다. 2번의 노벨상 수상자이고 피폭이 되었다라는 것으로도 놀라움을 준 분입니다.  그런데  마리 퀴리의 불륜을 폭로(?)하면서 그 시대의 분위기를 전합니다. 논란이 극심해서 노벨상을 직접 타러 나오냐는 문제가 화두였던 모양입니다. 그리고 마리 퀴리와 아인슈타인의 20년간의 우정도 흥미로웠습니다. 방사능을 발견한 그녀의 업적은 아직도  인간의 내부를 보는 중요한 방법으로 사용되고 있죠. 물론  우라늄 폭탄으로 발전하여 많은 인명을 살상하게된 단초도 제공 했습니다.  10인에는 과학자외에도 철학자가 있습니다.  프리드리히 니체입니다. 신은 죽었다. 신은 죽어있다. 우리가 그를 죽였다. 유명한  문구이죠.  니체를 대표하는 문구입니다. 이로써 그는 기독교를 비판합니다. 허무주의라기 보다는 새로운 휴머니즘을 제시했다고 합니다.  저자도 무신론자여서  니체를 내세웠을 수도 있죠. 니체의 자유의지, 기존 도덕과 종교, 국가로부터 탈출을 시도가, 카뮤, 그리고 카를 마르크스로 이어집니다. 

네덜란드 기상학자 크뤼천은 2002년 인류세라는 용어를 널리 확산시킵니다. 우리는 홀로세에서 인류세로 새로운 지질시대를 주장합니다. 고작 70년의 역사를 가지고  새로운 시대를 이야기하는건 넌센스라는 거죠. 하지만 저는 이 주장에 동의합니다. 기후변화에 대한 생각이  인류세에 들어가 있지만  인류역사 5000년에 이토록 고령화된 시기도 없었고 모두 새로운 개척자라고 할수있습니다.  새로운 세계를 열기위해  그리고  인류를 위험속에서 구해내기 위해  10인의 위대한 업적이 어떻게 인간을 변화시켰고  지금의 난제를 해결하기위해 새로운 천재를 기대해봅니다. 인류세가 종말이 되지 않기 위해서 말입니다. 

직감의 힘

직감의 힘 - 촉은 거짓말을 하지 않는다
로라 후앙 지음, 김미정 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

본 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 주관적인 리뷰를 했습니다.

정기적인 피검사 결과를 보는 날이었습니다.  교수님은 수많은 항목의 검사결과를 보더니 좋다라고 하셨어요. 물론 기분이 좋죠. 그런데 어떻게 저렇게 빠르게 확인을 할까 하는 생각이 들더군요. 그래서 몇가지 항목에 대한 숫자확인을 요청하니  잘모르더군요. ㅎㅎ 얼핏 교수님이  순간적으로 결과를 보고  좋다고 판단한 것도 일종의 직감이 아닐까 했습니다. 물론 <직감의 힘>의 후안교수도 말도 안되는 소리라고 하시겠죠.  일반적인 직감은 정량화할 수없는 자료에 대한 확신이라 정량화된 자료를 빨리보는것은 다른 면일수있는데    벤처캐피탈리스트(VC)들이  스타트업에 투자를 결정할 때 가지는 판단근거도 투자대상 다양한 항목들을 보고 결정을 하게 됩니다. 물론  다양한 자료를 보는 것을 오랫동안 한 결과 판단하는 것입니다. 저자는 직관과 직감을 나눕니다. 직관은  데이터 등을 이용해서 판단하는 과정이고  직감은  그과정의 결과로 결정하는 단계라는  결과에 대한 논지를 멋지게 펼치십니다. 

저자는 로라 후앙 노스이스턴대 경영대학 석좌교수입니다. 하버드 경영대학원, 펜실베이니아대 와튼스쿨에서 조직행동과 의사결정리더십을 가르쳤고 미국 국립과학원 코짜렐리상, TUM혁신 리더십 연구우수상 등 학계에서 명망있는 교수반열에 오른 분입니다. 

우리는 직관과 직감을 구분하나요. 아니죠. 같은 용어로 사용합니다. 그런데 저자는 직관은 과정이고 직감은 결과라고 확실히 구분합니다.  그렇다고  직감이라는 것이  누구에게나 동일하지는 않다고 합니다.  그리고 누구나 듣지도 못한다고 합니다. 왜냐하면  직감은 속삭이듯이 말하기에  대부분은 귀를 기울이지 않는다고 합니다.  형태를 알아야겠죠. 우리가 학교에서 배웠던 유레카, 그리고 스파이더 센스 마지막은 졸트입니다. 졸트는 사전지식을 뒤집는 형태로 온다고 합니다. 

직관을 데이터로만 된 복잡한 상태라면 직감은  미세한 신호들이 통합되면서 만들어내는 것이라고 합니다. 문제해결방법으로 단순한 문제, 복합적 문제, 복잡한 문제, 혼돈스러운 문제로 구분하여 해결책을 제시합니다. 책의 후반으로 가면 좀더 명확한 직감을 단련하는 방법이 소개됩니다. 우선 직관을 마스터해야 함을 강조합니다.  이 과정은 확산적 사고성향을 정량화하라입니다. 포워드 플로의 방법으로 인정하는 단계, 양성하는 단계, 유지관리하는 단계로 되어 있고  러셀의 감정차원모델도 사용합니다.  직관을 키우는 연습으로 유레카, 스파이디 센스, 졸트의 개념과 상호관계를 설명합니다. 

누구나 순간적으로  딱 멋진 해결책을 내고  결과도 좋게 하는 능력을 가지고 싶어 합니다. 하지만 그것을 어떻게 하면 되는지  막연했고 태고나거서 열심히 공부하면  생긴다고 생각하고 저사람 정말 공부많이 했나보다 생각은 하지만  직관을 거쳐 직감의 능력을 가지는 방법이 있다는 것이 놀랍고, 직접 능력을 배양해야겠다는 생각이 강하게 들게합니다. 말그대로 '딱보면 알게 되는 방법을 알게 된것' 같습니다. 

[협찬]시작해요, 커서

시작해요, 커서 - Cursor 설치부터 포트폴리오 웹사이트, AI 챗봇 제작, 깃 & 깃허브 활용까지! ㅣ AI Insight
리브로웍스 지음, 김성훈 옮김 / 인사이트 / 2025년 11월

본 도서는 컬처블룸으로부터 무상으로 지원받아 주관적인 리뷰를 했습니다.

언제부터인가  프로그래밍이 쉬워졌다는 소리가 많이 들리죠.  그 이유가  인공지능이  프로그램과정을 스스로 처리하기 때문입니다.  사람은  그냥 자연어로'자기소개 홈페이지를 만들어줘'하면  인공지능이 자료를 모아서 홈페이지를 만드는 그것을 바이브코딩이라고 합니다. <시작해요, 커서>는  바이브코딩을 구현하는  프그램중에 커서의 사용법을 익히고  웹페이지, 챗봇,깃사용 법까지 익힐 수있는 따라서 배울 수있게 했습니다. 

저자는 리브로웍스 IT 기반 서적기획, 편집 디자인을 하는 프로젝트 그룹이라고 합니다. 그리고 디지털 활용교육도 제공하고 있습니다. 다양한 저서도 출간했다고 합니다. 

커서는  프로그램 비전공자가  프롬프트에 명령으로만 프로그램을 만들수있게 도와주는 프로그램입니다.  애니스피어가 개발한  AI기반 코드 편집기입니다. 저도 돈만 매달 20$씩 무의미하게 빠져나가고 있는데  이번기회가  커서를 계속 할수는 좋은 기회인듯합니다.  모습은 파이썬 코드 편집기엔 VScode와 동일합니다.  파이썬을 배워보신 분들은 아는 편집기죠. 그래서 매우 익숙했습니다.  API로 오픈AI, 엔트로피, 애져, 구글을 쓸 수있다는 점이 장점일겁니다.  기본적인 설치, 초기구성, 화면구성 등은 기본으로 설명합니다. 바이브 코딩에서 가장 중요한 것은  명령이죠. AI코드편집기에 명령을 내리는 걸 잘해야 합니다. 

기본 이용방법을 배웠으면 실전을 해봐야죠.  우선 그나마 일반적인 웹페이지개발입니다. 여기서도 만들다보면 신기해요.   ...의 웹페이지를 만들어줘. 해도 만들어는 줍니다. 하지만  많은 것이 아쉽죠. 처음에는 프론프앤드 엔지니어 페이지를 고대로 따라서 만들어보는 것이 매우 중요하죠. 눈으로도 보지만 손으로도 익히는 것은 컴퓨터의 만고의 방법이죠.  그리고 아직은 AI가 한번에 만족도를 주지 않습니다. 그래서 수정법이 매우 중요하기에 그부분도 잘 배울수가 있습니다. 프로그램 코드를 짤때,  초보 에러중 많은 것이  세미콜론을 뺏먹던지 넣던지 하는 겁니다. 그것을  정렬해주는 것이 포매터라고 합니다. 그 중에서도 프리티어를 주로 쓰게 됩니다. 은 다양한 언어에서 코드를 정렬할 때 사용하는 필수 요소입니다.  웹페이지 작업의 핵심요소인 HTML과 CSS를 얼만 신경을 안쓰게 만족하는 작업을 할지가 중요합니다. 

AI를 하게 되면 챗봇을 많이 만들게 됩니다. 여기서는  파이썬의 플라스크를 이용해서 챗봇을 만들고 코히어에서 트라이얼 키를 가져옵니다. 챗봇에서는 API가 중요하죠.  그런데 AI가 생성해준  AI챗봇은 처음에는 부족한게 많다고 합니다. 이럴때  컴맨드K와 커서탭을 사용하게 됩닏. 이를 사용하면  세부 수정을 해준다고 합니다. 챗봇은 언어가 매우 중요하기에 언어별 스니펫을 추가해야 합니다.  커서도 이것을 만들어줘 하면  만들어주기는 하지만 실제 사용에 문제가 있을 수있게 다양한 부분에서 개발자가  능숙하게 사용할 수있는 기능을 익혀야 합니다. 그 부분을 저자는 잘 집어주고 있습니다. 마지막은  개발을 할때에는 버전관리를 해야 합니다. 그 역할을 하는 것이 GIT입니다. 

요즘은 바이브 코딩 도구로 커서만 있는 것이 아니죠. 윈드서퍼, 러버블 등이 있고  LLM제공을 하는 구글, 챗GPT, 클로드에서도 서비스를 하고 있는 춘추전국시대입니다. 버전업을 할때 마다  성능이 달라진다는 거죠. 하지만  커서는 가장 먼저 관심을 받았던 구도이기도 하지만 그만큼 초보자가 배우기 좋은 도구라는 겁니다.  처음 접하는 도구로 최고의 도구라는걸 책을 통해 더 알수가 있었습니다. 

과학을 인간답게 읽는 시간

과학을 인간답게 읽는 시간
전대호 지음 / 해나무 / 2025년 12월

본 도서는 출판사로부터 무상으로 제공받아 주관적인 리뷰를 했습니다.

저자는  서울대 물리학과 출신인데 서울대에서 다시 철학을 전공했고 다시  독일 퀄른까지 가서 철학을 공부했습니다. 그런데  흥미로운 점은  인문학 영역인 철학을 배우는 사람들은 수학에 대해 두려움을 느낀다는 거죠.  거부감, 장벽,  그만큼  이해도가 낮은 건지 모르겠습니다. 그런 의미에서 <과학을 인간답게 읽는 시간>은  철학자들이 가진 수학에 대한 적개심(?)을   과학과 기술이 역사적으로 어떤 역할을 했는지 공부함으로도 경계를 허무는 작용을 했으면 하고,  과학과 기술의 과거 이야기를 통해   좀더 과학과 수학에 대한 친근함을 주려는 의도라고 합니다. 그런데 내용은 매우 재미있습니다. 

저자는 전대호 전문번역가시고 작가이기도 하시고 시인이기도 하십니다. 서울대 물리학과를 졸업하시고  철학과 박사과정 수료,  독일 쾰른대에서 철학을 공부하셨다고 합니다.  지금까지 100종넘게 번역하신 전문 번역가십니다.  특히 과학쪽에 특화하셨다고 합니다. <물은 h2o인가요>,<더 브레인><수학의 언어> 등 다수의 번역작업에 참여를 하셨습니다. 

수학이  어떤 역할을 했을까요.  지식인들의 호기심을 풀어주는 역할 그럴수도 있죠. 그런데 피보나치 수열로 유명한 피보나치는  1202년<계산책>을 냈는데 이 책은 장사꾼들에게 큰 도움이 되었다고 합니다.  장사꾼들에게는  계산법으로 제대로 계산하는건  재산을 지키는 일이었죠.  마리쿼리는 자신이 피폭을 당하면서도  그것으로 얻은 연구성과의 특허를 포기했다고 합니다. 그만큼 그 시절은 순수했다고도 할수가 있습니다.  크리스마스에 대한  과학에피소드는  예수탄생일을 소재로 한 연극에도 있습니다.  지금은  많은 장소에서 led로 트리를 장식하지만  과거에도 자그마치 17세기 후반에도 인공조명을 사용해서 연극을 했다고 합니다. 

과학자들은  자신의 이름이 후세에 남겨지는 걸 매우 영광일겁니다. 그런데  독일의 과학자 막스 프랑크는 스스로 엄청난  과하계에  영향력을 행사하면서도  '과학은 장례식이 열릴때마다 한 걸음씩 진보한다'라고 했는데 이는  선배과학자 나이든 유명과학자들의 완고함에 학을 떼서 한말이라고 합니다. 과학자도 인간이기에   과학이 뜻하는 이성적이거나 쳬계적이라는 의미를 벗어나는 사람들 사이의 알력이나 갈등을 옅볼수가 있습니다. 저자는 과학적 성취를 한과정, 과학자 사회에서의 다양한 일상,  과학계의 논란을 챗gpt까지 동원하여 설명합니다.  

과학은  매우 합리적으로 보이지만  그것을 다루는 과학자들의 감정적 관계로 다양한 화합과 불협화음도 발생을 합니다.  과학이라고 무조건 어렵다, 두렵다. 하는 생각보다는  과학도 인간이 만들기에 다양한 그리고 비합리적인 상황에서 도출될수도 있다는걸  과학사의 이야기도 이해가 됩니다. 말그대로 과학도 인간적인 작업이라는 결론이니까.  문학도, 인문학도여, 수학기호도 품어라. 이걸까요. ^^