벤자민 버튼의 시간은 그래도 흘러갔다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 - 그리고 또 다른 <재즈 시대 이야기들>, 펭귄 클래식 ㅣ 펭귄클래식 11
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 박찬원 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 1월

이 책은 총 11편의 단편으로 이루어져 있다.
그러나 내가 읽고자 했던 것은 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>였다. 그래서 일단은 그 소설만 읽었다. *^^*
최근 20~30대 여성층으로부터 큰 호응을 얻고 있는 김애란 작가의 <두근두근 내 인생>을 보면서 이 책이 자꾸 겹쳐져 다 읽자마자 다시 한 번 찾아 읽게 되었다. 등장인물과 주제가 흡사해서였다. 그러나 이 책의 내용이 이미 충격적으로 느꼈었던 때문인지 <두근두근 내 인생>을 몰입해서 읽을 수 없었다. 나에겐 <두근두근 내 인생>의 아름이 보다 <벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다>의 벤자민의 삶이 더 가슴 아프고, 나의 삶을 성찰할 기회가 되었다.
아직도 처음 읽었을 때의 충격이 생생하다. 거꾸로 살아가다 결국 마지막엔 모든 것이 지워지며 끝을 맺게 되는 결말에 눈물까지 글썽였던 기억이 난다.
다시 읽으면서 그때와는 또 다른 무게감을 느꼈다. 왜 삶을 거꾸로 거슬러 살아가느냐며 그만두라는 아내의 말에 "하지만, 힐데가르드, 나로서도 어쩔 수 없는 일이오."라는 벤자민의 말이 아픈 체념으로 다가왔다. 운명은 개척하는 것이라는 말을 많이 한다. 그에 못지않게 거스르기 어려운 운명 또한 많다. 그때 우리는 그 운명에 순응할 수밖에 없다. 벤자민의 삶을 보면서 운명 앞에서 힘없이 무너져가는 슬픔을 느꼈다. 그러나 벤자민은 거꾸로 거슬러 가는 삶에도 매시간 충실히 살아간다. 묵묵히 자신의 처지에서 온 힘을 다해 사는 것만이 삶에 주어진 해답이리라. 
그래서 그의 죽음은 앞을 향해 흘러간 삶과 별반 큰 차이를 느낄 수 없다. 주변인물과 환경을 위주로 담담히 그려낸 탓인지 벤자민의 마음과 동화되어 그의 읽을 수 있었다. 100년 전에 출간된 도서이지만 세월을 아우르는 힘이 있는 명작이다. 우리는 모두 끝이 있는 삶을 살아간다. 그러나 종종 아니 거의 그것을 잊어버린다. 그것을 마음 깊이 새기게 해주고, 삶을 반추할 수 있는 힘을 주는 책이다.
=====================================================================
p.276
"있잖소." 그가 가볍게 말했다. "사람들이 다 내가 전보다 젊어 보인다는군."
힐데가르드가 냉소를 머금고 그를 바라보았다. 그녀가 코웃음을 쳤다. "그게 자랑거리라고 생각해요?"
"자랑하는 게 아니오." 그가 불편한 마음으로 말했다.
그녀가 또다시 코웃음을 쳤다. "그 생각." 그녀가 말하고는 잠시 기다렸다. "난 당신이 자존심을 갖추고 그 일을 중단해야 한다고 생각해요."
"내가 어떻게 할 수 있단 말이오?" 그가 물었다.
"난 당신과 논쟁하지 않겠어요." 그녀가 쏘아붙였다. "하지만 세상일에는 옳은 방법이 있고 그릇된 방법이 있어요. 당신이 다른 모든 사람과 달라야겠다고 마음을 먹었다면, 나로서는 당신을 멈추게 할 수 없겠지만, 당신의 행동은 정말이지 사려 깊지 못하다고 생각해요.:
"하지만, 힐데가르드, 나로서도 어쩔 수 없는 일이오."

p.287-
과거는, 산후안 고지에서 부하들의 선두에 서서 지휘했던 거친 돌격, 사랑하는 젊은 힐데가르드를 위해 여름날 어둠이 질 때까지 분주한 도시에서 늦게까지 일하던 신혼 시절, 그 시절 이전, 먼로가에 있던 음침한 옛 버튼 저택에서 할아버지와 함께 앉아 밤늦도록 시가를 피우던 날들, 그 모든 것들이 한 번도 존재하지 않았던 일들처럼 그의 정신에서 비현실적인 꿈이 되어 희미해지고 있었다.
그는 기억하지 못했다. 그는 지난번에 먹었던 우유가 따뜻했는지 차가웠는지, 또는 어떻게 나날들이 지나갔는지 기억하지 못했다. 오직 아기 침대와 나나라는 친숙한 존재만이 있을 뿐이었다. 그리고 그는 전혀 기억하지 못했다. 배고프면 울었다. 그게 다였다. 낮에도 밤에도 그는 그저 숨을 쉬었고, 그의 위에서 부드러운 중얼거림과 소곤거림만이 간간이 들려왔다. 그리고 희미하게 구분되는 냄새들, 빛과 어둠.
그리고 모든 것이 어두워졌다. 하얀 아기 침대와 그의 위에서 움직이던 흐릿한 얼굴들, 우유의 따뜻하고 달콤한 내음, 그 모든 것들이 한꺼번에 그의 마음에서 점점 희미해지다 사라졌다.

쉽게 쓰여진 정신분석학 입문서~

나를 행복하게 하는 친밀함 - 좋은 관계를 만드는 비밀
이무석 지음 / 비전과리더십 / 2007년 10월

나는 안심했고 자연히 분노의 수위도 내려갔다. 내 안의 분노 수위가 높으면 상대방이 그만큼 두려워진다. 내 분노를 상대에게 투사하기 때문에 상대방이 두려워진다. 그래서 따질 일이 있어도 비굴해지고 회피하게 된다. 내가 유년기부터 오늘까지 그렇게 나약하고 비굴했던 것은 나 자신의 분노 때문이었다.-105쪽

그러나 더 중요한 것은 내가 나 자신의 주인으로 사는 것이다. 자기 주체성으로 사는 것이다. 남의 입맛에 자기를 맞추려 하지 말고 자기 입맛으로 사는 것이다. 이렇게 살 때 살맛이 나고 여기서 인생의 고난을 뚫고 나갈 힘이 나온다.
'나는 누구인가?'의 주체성이 확실한 사람들은 자신의 강점과 약점을 잘 안다. 남앞에서 과장할 필요도 없고 기죽을 필요도 없이 있는 그대로의 자신을 수용한다. 자신의 가치를 인정한다. 자기 가치를 부정하는 사람은 뿌리 없는 나무와 같고 바람에 나는 겨와 같다. 위태로운 인생을 사는 사람이다. 주체성이 확실하고 자기 가치를 아는 것이 인간관계의 기초다. 내 가치가 분명할 때 너의 가치도 분명해진다. 너와 나의 경계도 분명해진다. 너와 나의 구분이 선명할 때 인간관계가 가능해진다. 이런 선명한 인간관계 속에서 친밀함도 맛볼 수 있다. -177쪽

스스로 떳떳한 사람은 남이 무시하는 태도로 나와도 그 앞에서 열등감을 느끼지 않는다. 우리는 사물에 대해서 생각하는 대로 느낀다. 자신에 대해서도 그렇다. 자신을 못난이로 생각하면 열등감을 느끼게 되어 있다. "나는 남보다 더 나을 것도 없고 그렇다고 천할 것도 없다. 다른 사람이 나보다 좀 더 예쁘고, 좀 더 지위가 높고, 좀 더 가졌을 수는 있다. 그렇다고 내가 열등한 인간이 되는 것은 아니다. 나와 다른 사람들은 모두 인간으로서 각자 자기 인생을 사는 것이다. 자가에게 주어진 자기 몫을 사는 것이다." 이렇게 건강하게 생각하며 살기 위해서는 성장과정의 어디에선가 우리의 의식 안으로 들어온 열등감이 우리를 지배하지 못하도록 조치를 취해야 한다.-190쪽

그대는
남의 손끝에서 놀기 위하여
태어난 것이 아닙니다.

군중 가운데 한 사람이 되기 위하여
태어난 것도 아닙니다.

그대는
그대만이 이룩할 수 있는
독특한 인간이 되기 위하여
태어났습니다.

그대를 제쳐 놓고,
지구상의 그 누구도,
그대가 될 수 있는
그 인간이 될 수는 없습니다.
-[슈나이더]-195쪽

인간은 최초의 친밀함을 엄마에게서 느낀다. 이 친밀함은 인격 성장의 토양이고 영양분이다. 많은 정신분석학자들이 '자신감 있는 아이가 되느냐' 아니면 '열등감에 사로잡혀 사는 비굴한 아이가 되느냐'하는 것이 갓난아이 때 엄마에게서 친밀함을 느꼈는가의 여부에 달려 있다고 한다. 뇌가 왕성하게 발달하는 이 시점에 경험한 친밀함이 뇌 속 깊이 새겨진다는 것이다. -278쪽

정이 느껴지는 그림책

뒷집 준범이 ㅣ 보림 창작 그림책
이혜란 글.그림 / 보림 / 2011년 3월

우선 목탄 or 콘테 (?? 무지한 제 눈에 보이는 그림 재료..)로 부드럽게 위로하듯 뭉게져 있는 그림이 눈을 사로잡습니다. 군데 군데 조금씩 들어간 파스텔톤은 할머니의 사진에서 보았던 흑백사진 위에 입혀졌던 몽환적 분위기가 느껴지는 따스한 그림책입니다.

내용은 이사온 준범이가 방안에서 바라보는 동네풍경으로 시작됩니다.
다들 소란스럽고 행복해보이는 일상들...
이름까지 다 아는 아이들에게 다가가지 못하고 늘 바라만 봅니다.
할머니와 둘이 사는 준범이는 친구를 사귀는 법을 배우지 못한 걸까요?
그러나 어느날 친구들이 우루루 짜장면과 함게 몰려듭니다.
아무리 시끄러워도 친구와 함께 있는 즐거움만 하겠어요.

사람이 제일 행복할때는 맛있는 것을 먹을때와 말할때라는 이야기를 들었습니다.
준범이가 행복해져서 다행입니다.
선뜻 다가오지 못하는 누군가에게 맛있는 먹거리와 함께 그의 말을 들어주는 따스한 사람이 많아 졌으면 좋겠습니다. 점점 그 일이 힘들어지는 사회가 되가는 것 같습니다.

============================================================
제일앞)
준범이네가 이사를 했습니다. 
시장 골목 낮은 집, 작은 방입니다.
방에는 창이 하나 있습니다.
창 너머로는 앞집이 보입니다.
마당도 집 안도 다 잘 보입니다.
바로 앞집은 음직점입니다.
그 옆집은 슈퍼입니다.
또 그 옆집은 미용실입니다.

제일뒤)
시장 골목 낮은 집, 작은 방에
준범이가 할머니와 삽니다.
준범이네 바로 앞집에는 강희,
그 옆집에는 충원이,
또 그 옆집에는 공주가 삽니다.
모두 친구입니다.

책을 우리를 분명히 치료해 준다는 증거제시~

체험적 독서치료 - 정신건강과 자아발달을 돕는
한국도서관협회 독서문화위원회 엮음 / 학지사 / 2007년 11월

책에는 분명 치료의 힘이 있다. 
물론 적시에 적합한 책을 만났을때의 이야기 이다.
이 책은 그러한 책의 힘을 증명해주는 증언, 또는 증거가 되는 책들을 제시해 준다.
도서관에 근무하는 관계로 듣게 된 독서치료 수업에서 마음 상태를 알게 해주고, 행동의 잘못된 점을 꼬집어 주는 가슴 아픈 책들을 많이 만나게 되었다.
나의 행동을 돌아보고, 내 마음 상태를 객관적으로 느끼게 되면서 알게 모르게 조금씩 변화한 나를 느낀다. 나의 변화는 곧 가족들에게 조금은 전달되었으리라고 믿어 본다. 물론 아직 턱없이 많이 부족하다. 더 많은 체득이 필요하고 그에 따른 언행일치가 병행 되어야 할 것이다.
그러나 조금씩이라도 긍정적인 방향으로 변화되고 있음에 큰 의의가 있다고 생각한다.
독서치료를 통해 변화한 삶의 모습들이 소상히 담겨 있고,
엄청난 분량의 독서치유서들이 간략한 내용과 함께 소개되어 있다.
물론 발간한지 좀 지난 관계로 품절/절판 도서들이 많이 섞여 있지만, 도서관에서는 아직 구해 볼 수 있는 책들이다.
책의 치유의 힘을 믿고, 경험해 보고 싶은 분들은 치유서를 찾기 위해서라도 꼭 볼 책이다.

========================================================================== 
p.7
지역 주민을 대상으로 하는 도서관 기반, 사서 주도의 독서치료 프로그램은 경험이 쌓이면서 나름의 특징이 드러나게 된다. 그것은 다음과 같은 몇 가지 경향으로 정리할 수 있을 것이다.
첫째, 어린이, 청소년, 주부 그룹과 같은 도서관의 이용자를 대상으로 하는 프로그램에서 과잉 지식은 곤란하다. 독서치료에 '관한about'지식을 빼곡하게 채우는 것은 별로 의미가 없다는 말이다. 그래서, 독서치료의 역사, 과정, 자료 선정, 발문의 유형, 치료사의 자질 등에 '관한' 지식은 가급적 절제하는 것이 도움이 된다. 우리는 주로 독서치료에 '관하여' 설명하는 프로그램을 '지식형'이라 부르고 주금은 경계하는 편이다. 
둘째, 도서관의 이용자를 대상으로 하는 프로그램은 모름지기 감동이 있고 사람을 변화시키며 마침내 치유를 체험하는 내용으로 채워져야 한다. 그렇게 하려면 참여자로 하여금 그 어떤 설명 이전에 '치유서Books for healing '을 바로 만날 수 있도록 해야 한다. 참여자와 치유서의 만남이 관건이다. 바로 그 지점에서 변화와 치유 경험이 일어나는 것이다. 우리는 이와 같은 프로그램을 '체험형'이라 부르고 비교적 선호하는 편이다. 
셋쌔, 참여자를 주체로 세우는 것이 매우 중요하다. 설명을 듣는 객체의 위치는 그들에게 적절하지 않다. 참여자가 스스로 읽고 소화하고 공감하도록 '놓아두어야'한다. 그들이 스스로 변화와 치유의 경험을 다른 사람 앞에서 드러냄으로써 자유를 맛볼 수 있도록 '놓아두는' 것이 도움이 된다. 이 때 진행자는 '의도된 소극성intentional passivity'을 견지하는 것이 좋다. 모든 것을 다 알면서도 지나치게 앞에 나서지 않는 위치를 유지하는 것이 중요하다. 그래서 우리는 치료사therapist라는 표현을 가급적 삼간다. 그 대신 진행자facilitator라는 표현을 선호한다. 우리의 으식 속에 치료사의 취치는 책에게 가 있다고 할 수 있다. 

p.23
독서치료 모임을 진행하다 보면 '상황'과 참여자에 따라 반응도 다르게 나타나는 것을 보게 된다. 한편, '상황'과 참여자에 관계없이 언제나 비슷하게 나타나는 반응도 있다. 그것은 책을 읽는 과정이 고통스러웠다는 것과 읽고 나서 마음이 한결 가벼워졌다는 경험을 말한다는 점이다. 울음을 우는 참여자가 나오는 '상황'도 있다. 어떤 '상황'에서는 거의 모든 참여자가 같이 울기도 한다. 이것은 평소 참여자의 마음속 깊은 곳 어디인가에 감춰져 있던 구정물이 자극을 받고 표면으로 떠올라 흘로 나가는 과정으로 이해할 수 있다. 

p.39
~단정적으로 머리가 필요 없다는 말은 아니지만, 결코 머리를 써서 배우는 영역은 아니다. 주로 가습과 느낌으로 배운다고 할 수 있다. 달리 말하면 머리로 많이 안다고, 지식이 축적된다고 하여 치유 경험이 생기는 것은 아니다. 그래서 자전거 안장에 앉는 일, 요가와 명상의 마음 모으기와 스트레칭, 선의 자세에 해당하는 부분이 독서치료에서는 곧 치유서 읽기 자체가 되는 것이다. 결코 그것에 관한 방법과 이론의 습득이 주가 아닌 것이다. 그래서 선정된 치유서를 자신의 눈으로 보며 집중하여 읽어 내려가는 일이 무엇보다 중요하다. 이때 마음을 모두 책 내용의 흐름에 맡겨버리고 그 밖에는 별다른 노력을 하지 않는 것이 좋다. 특히 내용을 수험생처럼 머리로 기억하려고 노력하는 것은 도움이 되지 않는다. 나와 함께 공부하는 한 연구자는 독서치료를 '마음의 요가'라고 부르면 어떨까 하는 의견을 제시한 적이 있다. 머리로 하는 공부가 아니라는 점을 지적한 것이다. ~
그래서 독서치료는 사고thinking쪽 보다는 감정에 호소한다고 말한다. 아픈 마음 sick mind또한 상한 감정wounded enotion이 주 대상인 것이다. 그렇다면, 이 호소 작용은 어떤 경로를 통하여 일어나는가? 내가 관계하고 있는  '책 읽기를 통한 정신치료 연구실'을 중심으로 진행되는 독서치료 모임에서는 이 호소 작용을 극대화하기 위해 다음과 같은 가이드라인을 제시한다.~ 
1. 먼저, 치유적 책읽기(혼자서 한다)
- 선정된 치유서를 한꺼번에 또는 몇 차례에 나누어 집중하며 통독한다.
- 읽으면서 떠오르는 생각과 느낌에 주목한다.
- 이때 책의 내용을 자세히 기억하려고 노력할 필요는 없다. 마음으로부토의 공감이 중요하다.
2. 다음으로, 치유적 글쓰기(혼자서 한다)
- 처음 치유서를 손에 들었을 때의 느낌 
- '나'에게 와 닿는 메시지의 강도
- 읽는 과정에서 '나'의 내면에 일어나는 생각과 감정의 파장
- 다 읽고 났을 때 정리되는 생각
- '나' 자신에 대한 새로운 이해, 주변 사람에 대한 새로운 해석
- 읽고 나서 떠오르는 얼굴, 읽기를 권하고 싶은 사람, 선물하고 싶은 사람
- 위의 내용을 정리하여 종이 위에 솔직하게 적는다
3. 마지막으로, 치유적 말하기(그룹으로 한다)
- 준비해 온 '치유적 글쓰기'를 바탕으로 입을 연다.
- '나'를 열어 보이며 표현한다.
- 다른 참여자들의 말에 귀를 기울인다.
- 다른 참여자들과 서로 마주 보며 토론한다.

독서치료 모임을 진행하다 보면 이상한 일이 많이 일어난다. 참여자들은 처음 모였을때 자기소개 차례가 되면 대체로 하는 식이 있다. 우선 '나'는 아무 문제가 없다고 말한다. '우리 집'도 문제가 없다고 한다. 그럼 왜 왔는가? 그냥 배우러, 그냥 호기심에서 왔다는 식이다. 그런데 모임을 진행하다 보면 그것이 마음속 진실이 아님이 드러난다. 처음에는 자신도 스스로의 진실을 모르고 있을 수 있고 알면서도 서먹한 분위기 속에서 선량한 거짓말을 해 버리는 수도 있다. 
~처음에는 아무 문제가 없다고 말했는데 이게 무슨 일인가? 그것은 읽고 쓰고 말하는 과정에서 평소 의식하지 못하고 있던 숨겨진 상처가 드러나는 것이라고 보면 된다. 읽고 쓰고 말하는 과정에서 무의식의 심연에 가라앉아 있던 구정물이 위로 떠올라 흘러 나가는 것이라고 이해할 수 있다. 모임이 끝나는 시간이 되면 사람들은 얼굴이 편안해지고 한결 마음이 가벼워졌다고 말한다. 이와 같은 경험을 흔히 동일시identification, 카라트시스catharsis, 통찰insight의 과정이라고 일컫는다.
독서치료 모임의 참여자들이 읽고 나서 특히 많이 울고 치유 경험을 고백하는 책들이 있다. 태어나서 자라는 성장의 아픔과 관련된 책들이다. ~ <상처받은 아이들>,<학대받는 아이들><마음속의 그림책><미안하다고 말하기가 그렇게 어려웠나요>. 이 책들은 하나 같이 아이들의 아픔과 부모 되기의 어려움을 시사하고 있어 높은 점수를 받고 있다.

잎싹의 정신으로~

사라진 조각 ㅣ 창비청소년문학 37
황선미 지음 / 창비 / 2011년 6월

<마당을 나온 암탉>의 황선미 작가님의 신간도서입니다.

다 읽고 나니 얼마전 극장에서 아이들과 함께 본 마당을 나온 암탉이 떠오릅니다.
힘들여 키운 초록이를 청둥오리들과 함께 날려 보내고,
편안한 얼굴로 그동안 자신을 괴롭혀온 족제비에게 배고픈 자식들을 위해 자신을 먹으라고 말하던..

우리의 엄마들은 아이를 떠나보내는 일에, 아이의 자질에 맞는 일을 하도록 도와주고 때가 되면 과감하게 아이 혼자 결정하게 해주는 일을 너무 못해주는 게 아닐까하는 생각이 듭니다.
그래서 아이가 비상할 수 있는 기회를 가로 막는 장애물이 되고 있지는 않나 하는....
잎싹이 처럼 자신의 생각보다는 아이의 생각을 더 중요하게 생각하고, 그 생각대로 제대로 나아갈 수 있는 길을 찾도록 도와 주는 조력자가 되어야 한다는 생각입니다.

이 책의 유라와 상연이의 엄마는 아이의 생각이 어떤지에 대해서는 전혀 신경도 쓰지 않고 자신의 생각에 맞춰 성적이 나오고 모범적 행동을 보이면 만사오케이 라고 생각합니다. 그러나 그렇게 믿어왔던 완벽한 첫째 상연이는 한 순간의 사고로 자신을 완전히 놓아버릴 정도로 회복하지 못하는 심각한 지경에 이르고 엄마에 대한 미움을 말합니다. 둘째 유라는 엄마의 이유없는(나중에 이유가 밝혀지긴 하지만) 미움에 많이 힘들어하고, 소심한 성격으로 자신의 감정을 잘 표현하지 못하는 아이로 자랍니다. 하지만 심지가 굳었던 유라는 견디기 힘든 출생의 비밀과 오빠의 사고를 통해 자신을 미워하는 엄마까지 용서하는 굳센 소녀가 된다는 줄거리입니다.

이유없이 무시하고 냉대하는 부모, 자신의 마음을 이해하지 못하고 자신의 방식의 강요하는 부모 모두 아이에게는 치명적인 상처를 주는 부모가 아닐까 합니다. 
잎싹의 정신을 가진 부모가 더 많아 졌으면 합니다.
저부터 잎싹의 정신을 가슴깊이 새길까 합니다.
아이들이 저 푸른 하늘을 마음껏 날수 있도록.