골렘 과학의 뒷골목

골렘 - 과학의 뒷골목
해리 콜린스.트레버 핀치 지음, 이충형 옮김 / 새물결 / 2005년 12월

한의학을 전공한 나에게 ‘과학’이라는 이름은 항상 압박의 대상이었다. 대학에 입학하자마자 한약분쟁이 생겼는데, 약사들이 한약을 조제할 수 있어야 한다는 논리의 근거도 한약의 과학화는 한의사가 아닌 약사가 해낼 수 있다는 주장이었다. 공보의를 할 때, 어떤 의과 선생은 한의사는 무당과 다름 없고, 논문의 근거도 없는 진료 행위를 하는 살인마라고 비난했었다. 너무나 억울했지만 뭐라 대답도 못하고 분을 삭혔던 기억이 난다. 과학은 그렇게 한의사인 나에게 무거운 짐이었다.

그런 압박에서 어느 정도 벗어난 것은 대학원에서 수많은 실험에 참여할 때부터 였다. 나를 비난했던 그 의사 선생이 과학의 기초라 했던 논문의 영역에 직접 들어가보고, 수년간 밤을 새워가며 이런저런 실험들을 하게 되면서, 기초 논문이 얼마나 허약한 근거에서 작성되는지를 알게 되었다. (면역학, 신경학, 비만 등등 왠만한 실험에는 다 참가했던 것 같다) 실험자의 오류, 동물 모델의 오류, 해석의 오류 등등… 과학은 생각보다 정밀하거나 엄밀하지 않았다. 수많은 우연들 속에서 얻은 데이터를 임의적으로 해석하는 경우도 많았고, 재현되지 않더라도 내가 예상했던 데이타가 나오면 실험을 종결하고 논문으로 작성하는 모습도 많이 보았다. 세포 실험을 넘어서는 동물 실험에서 이런 경향은 두드러졌는데, 이는 현대의 과학도 여러 변수를 통제하는데 유능하지 못하기 때문이다. 실험실의 현실은 이상적인 이론과는 너무나도 동떨어진 경우가 많았다.

두번째 해방은 과학철학에 대한 공부를 하면서였다. 기존의 과학이 어떤 역사를 통해 발전해왔는지를 고찰하면서, 우리가 흔히 생각했던 과학의 객관성은 사실상 신화에 가깝다는 것을 배우게 되었다. 나에게 토마스 쿤은 일종의 해방자였던 것 같다. 패러다임 이론을 공부하면서, 내가 전공한 한의학도 과학의 한 종류이며, 게다가 열등하게 취급될 이유가 없다는 점을 깊이 깨닫게 되었다. 또 패러다임에 대한 다원적 인식과 적용이 도리어 정상 과학에 매몰된 사람들에 비해 훨씬 더 풍부하게 현상을 이해하고 해결하는데 도움이 된다는 점도 알게 되었다. 마이너로서 한의학을 전공하며 가졌던 수많은 어려움들이 도리어 세상을 보는 눈을 넓혀준 것이다.

골렘이라는 책의 부제는 과학의 뒷골목이다. 과학의 역사 속에서 실험과 증명 과정이 생각보다 객관적이지 않았고, 오류를 무시하거나, 데이타를 선별적으로 취해 해석하는 등의 과정이 많았음을 폭로하는 내용이다. 실험이라는 것이 과학적 논쟁에 결정적인 해결책이 되지 못함을 보여주기도 하고, 때로는 정치적인 입장, 심리적 입장에 의해 과학적 사실을 결정되기도 한다는게다. 실험자의 오류 뿐만 아니라, 과학의 구조 자체에서도 오류가 발생하며, 때로는 순환논리에 빠지는 것이 현재의 과학의 한계임도 밝힌다. 때로는 이론을 증명하는 방법이 그 이론의 지배를 받는 구조, 실험의 과정을 통해 숙련이 개입되는 부분, 방법론에 대한 끝없는 불신으로 이어가는 상황을 설명하며, 과학 내에서도 상당 부분 권위와 여론, 믿음과 신뢰 등의 비객관적 요소들이 개입되고 있음을 보여주고 있다. 필자들이 특히 강조하는 것이 인간의 오류인데, 과학의 과정 속에 인간이 저지르는 오류가 들어갈 수 있다는 것이 아니라, 인간이 하는 어떤 활동도 결국은 오류가 들어간다는 의미에서다. 과학도 예외일 수가 없다.

필자들이 과학에 대해 요구하는 것, 혹은 과학을 대하는 대중이나, 과학을 하는 과학자들에게 요구하는 것은 단순하다. 과학에 과도한 의미의 신화적 권위를 부여하지 말고, 과학을 하나의 전문가적 과정으로 바라보자는 것이다. 그들은 과학 자체를 비판하면서, 지나친 반과학주의로 가는 것도, 과학을 찬양하면서 낙관적 과학만능주의로 가는 것도 다 지양해야 할 태도라 본다. 그래서 과학도 객관적이라기 보다는 오류에 빠질 수 있는 전문 영역이라는 부분을 인정하면서 약간의 거리를 두는 태도가 생길 때, 과학에 대한 과도한 기대가 사라지고, 골렘으로서의 과학, 즉 인간이 적절하게 이용할 수 있는 수단으로서의 과학이 제자리를 찾는다는 말이다. (골렘은 유대인들의 신화에 나오는 진흙인형이다. 지능이 낮아서 적절하게 통제하면 유용한 존재지만, 폭주하면 파괴적일 수 있다)

언젠가 한의학도 좀 더 현대과학의 패러다임 안으로 편입될 가능성이 높다. 물론 현대 과학을 통해야만 한의학이 보편적 의학으로 거듭날 수 있다는 것은 아니다. 단지 주류 패러다임 안에서 존재할 때 학문이 생존할 가능성이 높기 때문이다. 그럼에도 그런 과정이 필요한 것은 한의학이 현대 과학과의 접점을 늘려갈수록 학문적 보편성은 확장, 발전할 것으로 생각되기 때문이다. 절대적 보편성이 아닌, 실용적 차원에서의 보편성의 획득을 의미한다. 음양 오행과 고대 역학의 용어와 개념으로는 더 이상 환자들을 설득하기가 힘든 현실이 현대과학에 대한 수용압으로 작용할 것이고, 실제로 지금도 그러하다. 그러나 두려워하거나 주눅들 필요는 없다고 본다. 과학은 골렘이고, 골렘은 사용하기 나름이기 때문이다.

정말 내 이야기를....내가 과연 악마였던가....

스크루테이프의 편지 (양장) ㅣ 믿음의 글들 176
C.S.루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2000년 1월

이 책을 읽으며 정말이지 조심스러웠다. 내가 무심코 지나쳤던 것 속에서 얼마나 악마적인 유혹에 넘어간 일이 많았던가를 생각하게 되었기 때문이다. 루이스의 위대함은 인간 심리의 가장 깊숙하고도 복잡다단한 문제들에 대해 잘 묘사하고 있다는 점이다. 그리고 그 속에 숨겨진 악마적인 이기성과 파괴성을 여지 없이 드러내고 비판한 다는 점이다.
많은 반성이 있을 수 밖에 없다. 재미있게 읽은 도중에도 섬찟섬찟 놀라며, 자신을 되돌아보게 될 것이다. 그리고 이 책이 마음 속에 살아있다면, 자신이 하는 모든 행동에 대해 조심스러움을 갖게 될 것이다. 그렇구나 이것이 악마의 유혹이었구나 라는 점을 기억나게 할 테니까 말이다. 그것이 아무리 은밀하고 교묘하게 위장되어 있더라도 말이다.

루이스는 천재적인 상상가이다.

천국과 지옥의 이혼 ㅣ 믿음의 글들 202
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 김선형 옮김 / 홍성사 / 2003년 7월

유비의 오류라는 것이 있다. 유비를 행할 때, 사람들은 유비를 하고자 하는 항목에만 유비를 적용하는 것이 아니라, 그 외의 유비를 위해 도입한 다른 개념마저도 유비에 적용하는 오류에 빠진다는 것이다. 예를 들면 이렇다. 성경을 읽으며 구원을 죄에 대한 죽음이라고 했다 치자. 그러면 이 구절은 죄에 대한 책임이 죽었다는 뜻에서 사용하기 위해 도입된 개념임에도 독자는 죽음을 확대 해석하여, 시체와 같이 죄에 대해 무반응하는 것으로 오석할 수 있는 것이다.

이렇듯 비유라는 것은 언제나 조심스러울 수 밖에 없다. 독자는 언제나 작가의 핵심적 의도에 주의를 기울여야 하는 것이며, 확대 해석을 통한 자기만의 해석에 빠져서는 안되는 것이다. 그러나 이러한 유비가 없다면 실재에 대한 이미지를 어떻게 전달할 것인가? 더구나 우리가 알지 못하는 실재에 대해서는 무엇으로 상대방을 납득시킬 수 있을까?

이 책에서 무릎을 탁 치게 만드는 것은 유비의 위대한 힘이다. 조심스럽지만 공감할 수 밖에 없는 비유의 위대한 힘.... 여기서 루이스가 과연 천재일 수 밖에 없음을 인정하게 되는 것. 바로 그것이다. 왜 하나님의 사랑은 보편 구원론을 요구하지 않는지, 왜 하나님은 모든 사람을 구원하지 않는지, 왜 사람은 하나님을 선택하지 않는지, 왜 사랑하면서도 지옥의 존재를 지우지 않을 뿐더러 구원하고자 하지 않는지..... 절묘한 비유로 루이스는 우리에게 공감을 이끌어낸다. 이해하지 못했던 신의 공의와 사랑의 딜레마를 절묘하게 풀어헤친다.

과연 그의 설명이 진리인가? 그렇지 않음을 안다. 진리의 본체는 더더욱 신비하고 오묘하리라...그러나 적어도 속은 시원해진다. 이렇게 이해할 수 있다면 어느정도는 찜찜했던 질문들에 대한 대답은 당분간 질문하지 않을 수 있겠다는 것이다.

기독교인으로서 읽어본 책의 느낌.

예수는 없다 - 기독교 뒤집어 읽기
오강남 지음 / 현암사 / 2001년 5월

나는 기독교인이다. 거기에 골때리는 보수 교회를 다니고 있고, 그 가르침을 진리로 믿어오고 있는 사람 중 하나다. 그렇다고 꼴통처럼 귀를 막고 있지는 않다고 자부한다. 다른 종교, 다른 사상에 대해 열린 마음으로 대하려 하고 있으며, 존중하고자 하는 마음을 잃지 않고자 애쓰고 있다. 그러나 한계를 분명히 느낀다. 나 자신이 성경에서 가르치는 문자적 가르침을 거부할 권리가 있는가에 대한 자신이 없기 때문이다. 그것은 종교가 준 두려움일 수도 있다. 그러나 꼭 그렇게 볼 수도 없다.

나는 오강남 교수의 글을 읽으면서 여러 면에서 동감하면서도 동의할 수 없는 부분도 많았다. 우선 오교수와 같은 다원론자들의 주장의 이면에는 종교에 대한 실용주의적 사고가 많다고 느껴질 때가 있다. 그들은 종교보다 그들이 생각하는 진리의 체계, 평화, 사랑, 공존 등의 가치를 더 높이 두고 있다. 아니 그들에게은 현실 종교는 거부하지만, 다른 이상과 가치의 종교를 창시하고, 그것을 섬기며, 그것을 위해 현실 종교를 벗어나길 바라는 것이다. 그리고 그 실상에는 그들이 원하는 그 이상과 가치는 비록 성숙하고 아름다운 것이기는 하지만, 자기가 원하는 것에 대한 헌신, 자신이 선택하고, 자신이 좋아하는 것에 대한 헌신일 뿐이라는 것이다.

나는 종교라는 것을 단순한 나 자신의 의지와 기호에 의해 선택될 수 있는 것이라 여기지 않는다. 나 뿐 아니라, 많은 그리스도인들도 그렇게 여기고 있을 것이다. 비이성적이고, 주체적인 사고가 아니라는 비판이 있을지도 모르지만, 주체나 이성적 사고라는 것도 사실 헛된 몽상일 뿐이라고 생각한다. 이성과 비이성, 주체와 비주체라는 것의 구분선도 얼마나 모호하고 어려운 것인가? 누가 충분히 주체적일 수 있으며 누가 충분히 이성적인가? 도리어 종교가 제시하는 진리를 나의 진리로 존중하고 받아들이는 것이 주체적이지 않다고 말할 자격이 있는 것일까?

기독교에 귀의한 나는 나의 기호와 멋짐을 위해 기독교를 재단할 마음은 없다. 그냥 기독교의 종교적 체계를 인정하고 받아들인다. 그리고 그 믿음의 저변에는 이 종교가 우리의 경험상 선하고 좋으며, 아름다운 모습을 잃지 않았다고 하는 증거들을 믿고 있기 때문이다. 아니 믿어서 기독교를 인정하는 것이 아니라, 믿고 나니 그렇다는 것을 자꾸만 확인하게 되는 것이리라.

그러나 오강남 교수의 지적이 잘못된 것 만은 아니다. 그의 생각은 적어도 기독교인, 교회가 가지고 있는 현실의 문제, 비록 그것이 다원주의적 사고만으로 극복해야 할 것이 아니지만, 적어도 타인에 대한 존중과 사랑이라는 예수님의 사역의 아름다움을 잃은 모습에 대한 비판으로서는 정당하다고 본다. 그것이 예수를 하나님으로 여기느냐, 여기지 않느냐의 신학적 문제를 가지고 싸울 일은 아니다. 적어도 예수가 하나님이든, 단지 인간일 뿐이든간에, 둘을 주장하는 모든 사람은 예수의 마음, 사역, 사랑, 존중에 대해서는 손을 잡고 전파하며, 실천해야 하는 사람들이기 때문이다. 적어도 현실 교회와, 한국의 개기독교인의 대다수들, 그리고 나 자신은 이러한 것에 대해 자랑할 것이 없으며, 회개해야할 뿐임을 알고 있다. 오강남 교수의 그 지적을 무시할 수 없는 것이다.

마지막으로 한국 교회와 교인들은 이 책을 통해 자성의 마음을 배울 수 있으면 좋겠다. 그리고 오교수의 마음을 이해했으면 좋겠다. 그 안에 있는 진리에 대한 열정이 결단코 누구보다 적은 것이 아님도 인정해 줬으면 좋겠다. 그리고 나서 자신의 믿음을 공고히 하였으면 좋겠다.

로마인의 위대함이 배어있는 책

로마인 이야기 10 - 모든 길은 로마로 통한다 ㅣ 로마인 이야기 시리즈 10
시오노 나나미 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2002년 3월

로마인의 기술력, 그들의 개척정신, 그들의 근면함, 그들의 조직력, 그들의 세계관, 그들의 삶의 풍요에 대한 추구.... 이러한 것들이 잘 드러나 있는 것이 로마의 인프라이며, 그 인프라를 한권의 책으로 써낸 것이 로마인 이야기 제 10권이라 여겨진다. 물론 9권까지 진행되면서, 시오노 나나미는 이러한 로마인의 인프라 구축을 각각의 황제나 집정관의 공로 안에서 다루어 온 것은 사실이다.

그러나 체계적으로 도표와 지도, 혹은 실제의 삽화와 사진들을 동원하여 체계적으로 정리해 놓고 있다. 거기에다 단순한 인프라 소개가 아니라 자신이 생각하는 여러 정황을 소설적 상상력을 동원하여 독자들에게 흥미있게 전한 것도 그녀만의 재능이 아닐까 생각되어진다.

좀 마음에 들지 않는 것, 삽화의 제공이 시의 적절한 위치에 제공되기보다는 뭉떵그려서 페이지를 차지하고 있는 편집상의 문제를 지적하고 싶다. 좀 정성이 없어 보인다고 하면 심한 말일까? 물론 책의 내용에 비교해서 그런 흠을 잡는 것이 좀 사치스럽긴 하지만 말이다. 로마인 이야기를 지칠 새 없이 읽어왔던 독자라면, 여기서 잠시 머리를 식히며 가볍게 읽어볼 수 있는 책이 아닐까 여겨진다.