인생의 오후에도 축제는 벌어진다

인생의 오후에도 축제는 벌어진다
와카타케 치사코 지음, 권남희 옮김 / 부키 / 2026년 4월

📚 인생의 오후에도 축제는 벌어진다
✦ 와카타케 치사코 (지은이)
✦ 권남희 (옮긴이)
✦ 부키

이 책을 읽으며 자꾸 한 장면이 떠올랐다.

남들은 이미 목적지에 도착한 것처럼 보이는데,
나만 덜컹거리는 느린 열차 안에 앉아 창밖만 바라보고 있는 기분.
괜히 조급해지고, 내가 너무 뒤처진 건 아닐까
마음이 쪼그라들 때가 있잖아요.

그런데 이 책의 저자 와카타케 치사코는
그런 마음에 조용히 말을 건넨다.

“느려도 괜찮다.
당신의 속도로 가고 있다면 그것도 충분한 삶이다.”

50대에 펜을 들고, 8년 동안 한 작품을 붙잡아
63세에 아쿠타가와상을 수상했다는 이야기는
그 자체만으로도 묵직한 울림이 있었다.

보통 우리는 꿈에도 유통기한이 있다고 생각한다.
어떤 나이가 지나면 늦었다고,
이제는 현실을 봐야 한다고 스스로 선을 그어버리기도 한다.

그런데 이 책은 그 선을 너무도 가볍게 넘어선다.

특히 좋았던 건 성공담을 뽐내는 이야기가 아니라는 점이었다.

반짝이는 결과 뒤에 있는 느리고, 답답하고,
때론 멍하니 흘려보낸 시간들까지 솔직하게 보여준다.

그래서 더 위로가 됐다.
누군가의 눈엔 한심해 보일 만큼 천천히 가더라도,
결국 자기 속도로 계속 걸어간 사람이 만들어낸 결말이라
더 진짜처럼 느껴졌다.

읽다 보니 자꾸 내 이야기를 하게 됐다.
나 역시 빠른 성과를 내는 사람이 아니다.
남들은 척척 앞으로 나아가는 것 같은데
나는 제자리걸음만 하는 것 같고,
애써도 눈에 띄는 결과가 없을 때면 괜히 작아진다.

그래서 문득 이런 생각이 들었다.
나도 그럴 수 있을까?
느리고 서툰 지금의 내가,
언젠가 내 인생의 오후쯤엔 환하게 불꽃을 터뜨릴 수 있을까?

신기하게도 이 책은 “당연하지!” 하고
섣불리 희망을 강요하지 않는다.
대신 다정하게 등을 토닥인다.

지금 멈추지만 않는다면,
아직 결말을 단정 짓기엔 이르다고.

책을 덮고 나니 성공에 대한 마음보다
삶을 대하는 태도가 더 오래 남았다.

행복이 거창한 성취에만 있는 게 아니라,
내 속도를 인정하고 오늘을 살아내는 데에도 있다는 것.

축제는 꼭 젊은 날 한가운데서만 열리는 게 아니라는 것.

조금 느린 사람들에게 이 책은 참 따뜻하다.
어쩌면 아직 내 인생에도 초대장이 오지 않았을 뿐,
축제는 준비 중인지도 모르겠다.

“늦은 게 아니라, 아직 내 시간이 오지 않은 걸지도.”

#도서협찬
#인생의오후에도축제는벌어진다
#와카타케치사코
#부키
#주간심송필사단

@bookie_pub
@jugansimsong

☆ 부키출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다

파이로메니악

파이로매니악 1
이우혁 지음 / 반타 / 2026년 4월

📚 파이로메니악
✦ 이우혁
✦ 반타

퇴마록은 제목만 익숙한 전설 같은 작품이었다.
정작 내용은 제대로 알지 못했는데,
작년에 개봉한 영화를 보고 생각이 완전히 바뀌었다.

그 세계관에 푹 빠져
“이걸 만든 작가님의 다른 작품은 어떨까?”
하는 궁금증이 생겼고,
그렇게 손에 들게 된 책이 바로 《파이로매니악》이다.

무려 25년 만의 전면 개정판.
이 사실만으로도 이 책엔 꽤 묵직한 기대가 실렸다.

단순히 오래된 작품을 다시 꺼낸 수준이 아니라,
지금의 기술과 시대 감각에 맞게 다시 다듬어냈다는 점에서
작가님의 집요한 애정과 완성도를 먼저 느끼게 했다.

책의 첫 장을 넘기면
서울 한복판에서 벌어진 폭발 사건이 독자를 단숨에 끌고 간다.

숨 돌릴 틈 없이 이어지는 전개,
드론과 AI, 군사 기술이 촘촘하게 얽힌 설정은
‘와, 이게 25년 전 뼈대에서 출발한 이야기라고?’
싶을 만큼 세련됐다.

무엇보다 좋았던 건 이 작품이 단순히
“악인을 응징하는 통쾌한 복수극”에 머물지 않는다는 점이었다.

법이 멈춘 자리에서 누군가는 직접 정의를 집행한다.

듣기엔 시원하지만,
페이지를 넘길수록 마음 한구석이 묘하게 무거워진다.

정말 이게 정의일까.

누군가를 벌할 권리는 어디까지 허용될까.
책은 통쾌함을 주면서도 동시에 꽤 불편한 질문을 던진다.

특히
❝ 착한 네가 참으라고? 착한 우리도 더는 참지 않는다. ❞

이 문장을 읽는 순간,
단순한 대사가 아니라
오래 눌려 있던 분노가 활활 타오르는 장면처럼 느껴졌다.

그 한 줄만으로도 이 작품의 온도가 전해졌다.

개인적으로는 기술 묘사가 굉장히 인상적이었다.

그저 있어 보이기 위한 설정이 아니라
실제로 눈앞에서 기계음이 울리고,
어딘가에서 드론 프로펠러가 돌아가는 듯한 생생함이 있었다.

그래서 활자임에도 영화처럼 장면이 또렷하게 그려졌다.

퇴마록의 팬이라면 작가님의 세계를
다른 결로 만나는 재미가 있을 것이고,

나처럼 퇴마록을 영화로 먼저 접한 사람이라면
“이 작가님, 원래 이런 몰입감을 만드는 분이었구나” 하고
새삼 감탄하게 될 것 같다.

묵직한 질문과 속도감 있는 액션,
그리고 기술 스릴러 특유의 긴장감까지.

오래 기다린 작품이 왜 ‘전설의 귀환’이라 불리는지
충분히 납득하게 만든 책이었다.

@ofanhouse.official
@vantabook
@ekida_library

#파이로매니악1
#반타
#액션스릴러
#이키다서평단

요리 에세이

리카, 시간을 누비다 - 세계의 식탁에서 만난 이야기
리카 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2026년 5월

📚 리카, 시간을 누비다
✦ 리카
✦ 파롤앤

요리는 배를 채우는 일이 아니라
사람의 마음을 데워주는 일이라는 걸
다시 느끼게 해준 책이었다.

《리카, 시간을 누비다》는
흔한 레시피북처럼 ‘이 재료를 넣고 몇 분을 끓이세요’를
알려주는 책이 아니다.

오히려 한 사람의 시간과 기억,
그리고 사랑이 음식 위에 천천히 내려앉는 과정을
보여주는 따뜻한 에세이에 가까웠다.

책장을 넘기다 보면
이상하게 부엌의 온도까지 전해지는 기분이 든다.

사골국이 끓는 냄새,
따뜻한 국물 위로 피어오르는 김,
정성껏 담긴 샌드위치 한 조각까지.

작가님은 음식을 만드는 순간을
단순한 요리가 아니라 누군가를 아끼는 마음으로 표현한다.

그래서 읽는 내내 마음이 몽글몽글해졌다.

무엇보다 세계 여러 나라를 살아오며 모아온
그릇들과 공간, 음식 사진들이 정말 아름다웠다.

그릇 하나에도 계절과 분위기가 담겨 있었고,
음식은 그냥 ‘예쁘다’를 넘어 하나의 작품처럼 느껴졌다.

요리를 잘 모르는 나조차
“이 접시에는 어떤 음식을 담아야 어울릴까?”
상상하게 될 정도였다.

특히 상황과 계절에 맞게 그릇을 고르고,
음식을 담아내는 감각이 정말 인상 깊었다.

투박한 그릇에는 소박한 따뜻함이 담기고,
잔잔한 색의 접시 위에는 계절의 온도가 올라앉는다.

그런 장면들을 보다 보니
작가님의 밥상을 함께 바라보고 있는 느낌이 들었다.

그리고 솔직히… 작가님의 아들이 너무 부러웠다.

이렇게 따뜻한 음식을 먹으며 자란 기억은
평생 마음속에 남겠구나 싶었다.

바쁜 하루 속에서도 정성껏 차린 한 끼,
계절을 담아낸 음식,
“많이 먹어”라는 말 대신
음식으로 사랑을 표현하는 엄마의 마음이 책 곳곳에서 느껴졌다.

읽고 나니 괜히 나도 천천히 밥을 먹고 싶어졌다.

대충 때우던 한 끼 대신 좋아하는 그릇을 꺼내고,
내가 좋아하는 음식 하나를 정성껏 담아보고 싶어졌다.

삶을 조금 느리게,
조금 다정하게 살아도 괜찮다고 말해주는 책이었다.

@gbb_mom 단단한 맘
@parole.and 파롤앤 출판사

#리카시간을누비다
#파롤앤
#리카
#단단한맘서평단

☆ 파롤앤 출판사로부터 지원받아 단단한맘서평단과 함께 읽고 작성한 서평입니다.

마시멜로 이야기

마시멜로 이야기
호아킴 데 포사다.엘런 싱어 지음, 이민희 옮김 / 딥앤와이드(Deep&WIde) / 2026년 2월

📚 마시멜로 이야기
✦ 호아킴 데 포사다, 엘런 싱어 (지은이)
✦ 이민희 (옮긴이)
✦ 딥앤 와이드(Deep&Wlde)

한때는 너무 유명해서
오히려 뻔하게 느껴졌던 책이었다.

그래서였을까.
《마시멜로 이야기》를 다시 펼쳤을 때,
예전과는 전혀 다른 문장들이 마음에 남았다.

어릴 때 읽었던 이 책은
“참는 사람은 성공한다”는 이야기처럼 느껴졌는데,
지금 다시 읽으니 그보다 훨씬 다정한 이야기였다.

당장의 유혹 앞에서 흔들리는 마음,
미래를 위해 오늘을 버텨내는 시간,
그리고 매일 반복되는 작은 선택들에 대한 이야기.

특히
“성공은 어느 날 갑자기 만들어지는 게 아니라,
아무도 보지 않는 시간 속에서 쌓인다”는
흐름이 오래 마음에 남았다.

눈에 띄는 결과보다
보이지 않는 하루들이 더 중요하다는 말이,
요즘의 나에게는 더 현실적으로 다가왔다.

책장을 넘기다 보니 문득 그런 생각도 들었다.

우리는 매번 거창한 결심으로 삶이 바뀐다고 믿지만,
사실 인생은 아주 사소한 선택들로 조금씩 방향이 달라진다는 걸.

조금 더 걷기.
조금 덜 미루기.
해야 할 일을 먼저 끝내기.
그리고 스스로를 쉽게 포기하지 않기.

마시멜로를 참는다는 건 결국
“미래의 나를 믿어주는 마음”인지도 모르겠다.

오랜 시간이 지난 뒤 다시 읽었는데도
여전히 많은 사람들이 이 책을 찾는 이유를 알 것 같았다.

단순한 자기계발서가 아니라,
흔들리는 마음을 조용히 붙잡아주는 이야기였으니까.

읽고 나니 괜히 마음이 차분해졌다.
그리고 오늘 하루를 조금 더 단단하게 살아보고 싶어졌다.

@onlyl_orosi
@aha_calli

#딥앤와이드
#마시멜로이야기
#호아킴데포사다
#캘리하다필사단
#받아쓰기95기

본 도서는
캘리하다 @calli. do 에서 진행하는 필사단으로
딥앤와이드 @deepwide.official 출판사로부터 지원받아
참여하게 되었습니다.

따뜻한 위로

결국 행복은 찾아올 거야
도연화 지음 / 부크럼 / 2025년 2월

📚 결국 행복은 찾아올 꺼야
✦ 도연화
✦ 부크럼

《결국 행복은 찾아올 거야》를 읽고 있으면
유난히 마음이 지치던 날,
조용한 음악 하나 틀어두고 따뜻한 차를 마시는 기분이 든다.

누군가 억지로 괜찮다고 말하지 않아도,
그저 곁에 앉아 “많이 힘들었지” 하고 등을 토닥여주는 느낌이었다.

이 책은 거창한 위로를 건네기보다
소소한 일상 속 흔들리는 감정들을 아주 다정하게 바라봐준다.

무너질 만큼 힘든 날도 있었고,
이유 없이 작아지는 순간들도 있었지만
그 모든 시간을 지나온 나 자신을
조금 더 안아주게 만드는 문장들이 참 많았다.

특히 책을 읽다 보면
‘행복은 특별한 순간에만 오는 게 아니라
오늘 하루를 버텨낸 마음에도 조용히 스며드는 거구나’
싶은 생각이 들었다.

그래서인지 페이지를 넘길수록
마음 한켠이 천천히 풀어지는 기분이었다.

예쁜 문장들 사이로
나를 미워하지 않는 법,
조급해하지 않는 법,
그리고 내 속도로 살아가는 용기를 배운다.

누군가는 이 책을 읽으며 눈물이 날 수도 있을 것 같다.

그만큼 문장 하나하나에
사람을 안아주는 온기가 담겨 있으니까.

복잡한 하루 끝,
조용한 위로가 필요한 사람에게 꼭 추천하고 싶은 에세이.

따뜻한 담요처럼 마음을 포근하게 감싸주는 책이었다 🤍

@onlyl_orosi
@aha_calli

#부크럼출판사
#결국행복은찾아올거야
#도연화
#캘리하다필사단
#받아쓰기93기

본 도서는
캘리하다 @calli.do 에서 진행하는 필사단으로 부크럼 @bookrum.official 출판사로부터 지원받아 참여하게 되었습니다