긴박한 12시간

결말의 너를 바꿀 수만 있다면
한새마 지음 / 한끼 / 2026년 4월

📚 결말의 너를 바꿀 수만 있다면
✦ 한새마
✦ 한끼

열일곱에서 시간이 멈춰버린 사람과,
12시간 안에 누군가를 구해야 하는 절박한 시간이
만났다는 설정만으로도 이미 심장이 먼저 반응하는 이야기였다.

한때 트랙 위를 누구보다 빠르게 달리던 사람이,
이제는 방 안을 가로지르는 일조차 버거워졌다는 대비가
오래 마음에 남는다.

몸은 멈췄는데 마음만은 여전히 어딘가를 향해
전력질주하고 있는 것 같아서.

이 책은 단순히 ‘시간이 부족한 이야기’가 아니라,
우리가 살면서 미뤄둔 마음들에 대해 묻는 이야기처럼 느껴졌다.

좋아했지만 끝내 전하지 못한 마음,
너무 익숙해서 당연하다고 여겼던 사람,
언젠가 하면 된다고 미뤄뒀던 말들.

읽다 보면 문득 내 안에도 그런 이름 하나쯤 떠오르게 된다.

무엇보다 좋았던 건 주인공 수강이 가진 절박함이
억지스럽지 않다는 점이었다.

그의 상황이 주는 무게가 있어서인지
작은 선택 하나에도 자연스럽게 감정이 실린다.

거창한 영웅 서사가 아니라,
할 수 있는 것과 할 수 없는 것 사이에서
끝까지 방법을 찾으려는 마음이 더 크게 다가온다.

읽는 내내 마치 숨을 조금 얕게 쉬게 된다.
시간이 자꾸 줄어드는 시계를 곁눈질하는 기분이랄까.
그런데 그 조급함 속에서도 이상하게 따뜻한 온기가 있다.

누군가를 향한 진심은 생각보다
오래 살아남는다는 걸 보여주는 것처럼.

빠른 전개 속에서 감정을 놓치고 싶지 않은 사람,
애틋한 첫사랑의 결을 좋아하는 사람,
그리고 ‘만약 내게도 단 12시간이 주어진다면?’ 같은
질문을 한 번쯤 해본 사람이라면 분명 깊게 빠져들 책이다.

한 사람의 멈춰버린 시간이,
누군가를 위해 다시 움직이기 시작하는 순간은
생각보다 오래 마음에 남는다.

@byeoriborimom
@cw.hansema
@hanki_books

#결말의너를바꿀수만있다면
#한끼
#한새마
#별보리서평단
#추리소설추천

☆ 이 책은 한새마 작가@cw.hansema 에게 제공받아서 별보리서평단과 함께 읽었습니다.

사주신설도감

사주신살도감
애옹희(성민정) 지음 / 모티브 / 2026년 4월

📚 사주 신설 도감
✦ 애옹희
✦ 모티브

사주나 운세를 찾아보는 마음은
어쩌면 미래를 맞히고 싶어서라기보다,
지금의 불안을 조금이라도 덜어내고 싶어서인지도 모르겠다.

“이 선택이 맞을까?”
“이 위기는 잘 넘길 수 있을까?”
“앞으로는 조금 더 편안해질 수 있을까?”
누구나 한 번쯤은 그런 질문을 조용히 품어본 적이 있으니까.

《사주 신살 도감》은 그런 마음을 정확히 들여다보는 책이었다.

보통 사주책이라고 하면
운이 좋고 나쁨을 나누거나,
미래를 점쳐주는 이야기부터 떠올리게 되는데
이 책은 조금 다르게 다가왔다.

정답을 알려주는 책이라기보다,
나를 이해할 수 있는 또 하나의 언어를 건네는 책에 가까웠다.

특히 인상적이었던 건
사주 일주의 특징을 단순히 나열하는 데서 끝나지 않고,
‘그래서 나는 어떤 방식으로 흔들리고,
어떻게 균형을 찾을 수 있는가’까지 함께 보여준다는 점이었다.

내 성향을 읽어 내려가다 보면,
마치 오래 알고 지낸 친구가
“너 원래 이런 순간에 마음이 약해지잖아” 하고
조용히 말해주는 기분이 든다.

살다 보면 이유 없이 자꾸 같은 문제 앞에서 넘어질 때가 있다.

왜 나는 늘 비슷한 관계에서 상처받을까.
왜 어떤 사람은 쉽게 넘기는 일이 나에겐 오래 남을까.

이 책은 그 질문에 “네가 부족해서”라고 말하지 않는다.

대신 ‘그럴 수 있는 기질이 있구나’ 하고
한 발 물러서서 바라보게 만든다.

그 시선이 생각보다 꽤 따뜻했다.

물론 사주를 절대적인 답으로 받아들이기보다,
나를 돌아보는 하나의 도구로 읽을 때
더 재미있고 의미 있게 다가오는 책이다.

미래를 맞히는 재미보다,
지금의 나를 이해하는 재미가 더 컸다.

불안한 날이면 우리는 자꾸 바깥에서 답을 찾으려 한다.

그런데 이 책을 덮고 나니,
어쩌면 정말 필요한 건 미래의 정답이 아니라
지금의 나를 이해하는 일일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

“운명을 바꾸는 것보다, 나를 읽어내는 일이 먼저일지도 모르니까.”

@gbb_mom 단단한 맘
@water liliesiin 수련
@motiv_insight 모티브

#사주신설도감
#애옹희
#모티브
#단단한맘수련서평단

MESSY

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김 / 윌마 / 2026년 5월

인간을 인간답게 만드는 불완전함에 대하여
✦ 팀 하포드
✦ 윤영삼
✦ 윌마

이 책, 진짜 내 속을 제대로 찔렀다.

나는 어떤 일이든 완벽하게 해내고 싶어서 늘 불안했다.
철저히 준비하고,
모든 경우의 수를 따져보고,
그래도 결과가 어긋날까 봐 마음이 조마조마했다.

완벽한 준비와 실제 결과는
결코 일치하지 않는다는 것을 알면서도,
그 사실을 받아들이기 힘들었다.

그러다 《MESSY》를 만났다.

이 책은 세상이 본질적으로 지저분하고
예측 불가능하다는 걸 솔직하게 인정한다.

그런데 그 ‘엉망’을 약점으로 보지 않고,
오히려 창의력과 성장의 원동력으로 본다.

완벽한 계획보다 유연한 대응이 더 큰 힘을 발휘한다는
연구와 실제 이야기들이 가득하다.

읽으면서 계속 고개가 끄덕여졌다.

준비를 과하게 했을 때 오히려 기회를 놓쳤던 순간들,
순간의 판단과 우연이 만들어낸 뜻밖의 성과들.

완벽을 추구하다가 사람들과의 자연스러운 연결까지
놓치고 있었던 나를 돌아보게 됐다.

가장 좋았던 건,
이 책이 절대 ‘포기하라’고 하지 않는다는 점이다.

그냥
“조금 엉망이어도 괜찮다. 그 속에서 진짜 네가 나올 수 있다”고 따뜻하게 말해준다.

《MESSY》를 덮고 나니 마음이 한결 가벼워졌다.

완벽하지 않은 나를 조금 더 안아주게 됐다.
그리고 그게 오히려 시작이라는 설렘이 생겼다.

완벽주의로 숨 막히는 사람들에게 진심으로 추천한다.

@woojoos_story
@wilma.pub

#인간을인간답게만드는불완전함에대하여
#팀하포드
#윌마
#우주서평단

☆ @woojoos_story 모집 / 윌마 출판사 도서 지원으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.

사소하지만 뾰족한 순간들

사소하지만 뾰족한 순간들 - 그때 우리가 선택한 태도에 관하여
김예원 외 지음 / 양양하다 / 2026년 4월

📚사소하조만 뾰족한 순간들
✦ 김예원 김완 박산호 이은주 허태준
✦ 양양하다

책을 읽으며 자꾸 멈춰 서게 됐다.
분명 나도 한 번쯤 느꼈던 불편함인데,
그때는 그냥 스쳐 지나가는 감정이라고 생각했다.

“이건 좀 이상한데.”
“왜 이 상황이 이렇게 당연하게 흘러가지?”

그런 순간들이 분명 있었는데도
깊이 들여다볼 생각은 하지 못했던 것 같다.

바쁜 하루 속에서 불편함은 금세 묻히고,
나는 늘 다음 해야 할 일로 걸음을 옮겼으니까.

《사소하지만 뾰족한 순간들》은
그렇게 지나쳤던 장면들을 다시 꺼내 보여주는 책이었다.

누군가를 쉽게 판단했던 시선,
도움이 필요한 사람 앞에서 잠깐 망설였던 순간,
‘내 일이 아니니까’ 하며 모른 척 지나쳤던 마음까지.

읽는 내내 마음이 편하지만은 않았다.
어쩌면 내가 외면했던 순간들을 마주하는 일이었으니까.

하지만 그래서 더 좋았다.
이 책은 날카롭게 현실을 이야기하면서도
결국 사람을 향한 다정함을 놓지 않는다.

세상을 당장 바꾸는 건 어렵겠지만
적어도 누군가를 바라보는 내 태도는 바꿀 수 있지 않을까.

책을 덮고 나니
나는 지금 어떤 태도를 선택하며 살고 있을까
조용히 스스로에게 묻게 됐다.

✨ 추천하고 싶은 사람

✔ 사회의 불합리를 보며 답답함을 느껴본 사람
✔ 에세이를 통해 깊은 질문을 만나고 싶은 사람
✔ 타인과 사회를 바라보는 시선을 넓히고 싶은 사람

@yyhdbooks
@jugansimsong

#도서협찬
#사소하지만뽀족한순간들
#김예원김완외
#양양하다
#주간심송필사단

☆ 양양하다 출판사에서 지원받아 주간심송에서 함께 읽고 필사합니다.

중하위권 공부법 바이블

중하위권 공부법 바이블 - 전교 꼴찌에서 서울대까지, 성적이 오르는 입시 공부법의 모든 것 ㅣ 바른 교육 시리즈 47
김경모 지음 / 서사원 / 2026년 4월

📚 중하위권 공부법 바이블
✦ 김경모
✦ 서사원

축구장에서 쏟아냈던 땀과 끈기가
책장 위 형광펜 자국으로 이어지는 이야기가
이렇게 묵직하게 다가올 줄 몰랐다.

이 책은 단순히 공부 잘하는 방법을 알려주는 책이 아니었다.

한 번 인생의 방향을 완전히 틀어야 했던 사람이,
막막함 앞에서 주저앉지 않고
‘그럼 나는 어떻게 해야 하지?’를 끝없이 묻고 답하며
만들어낸 기록처럼 느껴졌다.

축구를 전공하던 사람이 공부를 다시 시작한다는 건,
남들보다 늦었다는 불안과 부족한 기본기를
매일 마주해야 하는 일이었을 텐데.

그럼에도 저자는 운동장에서 길러온 끈기와 자기관리,
포기하지 않는 근성을 공부라는 새로운 세계에 그대로 옮겨 심었다.

무작정 오래 앉아 있는 게 아니라,
방향을 바꾸고 방법을 연구하고,
부족한 기초를 하나씩 다시 쌓아 올리는 모습이 참 인상적이었다.

특히 “노력의 양이 아니라 방향” 이라는 메시지가 오래 남았다.

아이들이 공부를 힘들어하는 이유가
단순히 의지가 부족해서가 아니라,
‘어떻게 해야 하는지’ 몰라서일 수도 있겠다는 생각이 들었다.

그래서 이 책은 부모가 읽으며
조급함을 내려놓는 데도 도움이 되겠지만,
무엇보다 중등 이상의 자녀가 직접 읽어봤으면
좋겠다는 마음이 들었다.

누군가의 잔소리처럼 들리는 공부법이 아니라,
직접 헤매보고 부딪혀본 사람이 건네는 이야기라서 더 와닿는다
.
“나도 해볼 수 있을까?” 하고
막연하게 불안한 아이에게는 길잡이가 되어주고,
부모에게는 아이를 바라보는 시선을 조금 바꿔주는 책.

성적을 올리는 기술보다 먼저,
스스로 공부하는 이유를 찾게 해주는 책이었다. 📘

@gbb_mom 단단한맘
@seosawon 서사원

#중하위권공부법바이블
#김경모
#서사원
#단단한맘서평단

☆ <단단한 맘의 서평모집>을 통해 도서 협찬 받아 작성한 서평입니다.