깊은숨

깊은숨
김혜나 지음 / 한겨레출판 / 2022년 9월

📚깊은숨_김혜나

이 작품을 통해 김혜나 작가님의 세계에 빠져들게될 것 같다는 직감이 든다. 적당히 건조한 문체와 문장들을 담백하게 풀어내기까지 지나야 했을 고단한 삶들이 느껴진다. 그렇기에 꼭 한 번 입으로 소리내어 발음해보게 만드는 각 문장들의 힘. 작품 속에서 다루는 인물들의 심리와 생각에 대한 묘사, 더불어 점차 침잠해지는 배경까지 깊은 여운을 준다. 김혜나 작가님 저희 오래오래 뵈어요..🫶

✏️사람들이 내뱉는 모든 말에 중요한 의미가 있지는 않겠지만, 언어와 서사를 다루는 여경으로서는 사소한 말 한마디까지도 깊이 돌아보지 않을 수 없었다.

✏️부다 성에서 내려오면서부터 두 사람은 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그렇게 말없이 보내는 시간이 얼마나 설레고 평화롭게 다가오는지 여경운 처음으로 느껴보았다. 부다페스트의 야경과 진수의 존재와 그 순간의 공기가 모두 비현실적이었다.

✏️나는 나로부터 멀어지고 있는 것 같았는데, 어쩌면 나에게로 더 가까워지는 게 아닐까 싶기도 했다.

✏️요가는 타인을 따라가는 길이 아니야. 지금 너보다 나은 사람처럼 되려고 하는 게아니라, 바로 너 자신이 되려고 하는 거야. 그게 바로 네가 말하는 행복해지는 길이라고.

✏️그때부터 자신의 존재가, 존재의 뿌리가 흔들렸다. 그녀는 혼란을 바로잡고 싶었고, 바로잡기 위해서는 자신을 올바로 바라봐야 한다고 믿었다.

✏️개별 명상을 이어가는 동안 매일 내면에 변화가 생겼고, 변화를 그저 바라보는 것이 수련의 핵심이었다. 나에게 일어나는 어떠한 현상에도 반응하지 않고 현상을 그저 관조하는 것. 내면에 떠오르는 현상 중에는 언제나 모니카가 있었다.

✏️내 과거를 찾아야만, 내 친부모를 찾아야만 내가 완전해질 수 있으리라는 믿음은 단지 내 망상에 불과했어, 그래 '나'라는 존재는 어느 누구에게서 발생한 게 아니고, 어느 누구에게 속해 있지도 않았어. 나는 그거 존재할 뿐이지. 마치 그날 바라본 친어머니의 눈처럼, 그 속에 담긴 하나의 영혼처럼, 나도 그저 존재하고 잇어. 내가 잃어버린 퍼즐 조각은 나의 친부도 친모도 아닌, 나 자신이었어. 내가 찾아야 할 존재는 오직 나 자신뿐이라는 진실.

✏️잠자코 듣고 있던 모니카가 그들이 문제일 뿐이라고 말했다. 언어가 달라서 소통할 수 없다는 생각은 멍청하기 짝이 없다고, 그들은 다른 언어와 문화와 인종을 존중하지 않는 어리석은 사람일 뿐이라고 말하며 그런 사람에게 부정적인 영향을 받지 말라고 충고했다.

✏️그 옆에는 칼로의 작품을 넣은 액자와 크기도 목양도 똑같은 액자가 하나 걸려있었는데, 그림 대신 거울이 들어있었다. 그 거울에 비친 내 모습에 나는 깜짝 놀랐다. 너무 반듯하고 멀정한 사람이 보여서, 사람들이 보는 내 모습이 정말로 이럴까 싶어서 눈에 보이는 멀쩡함이 얼마나 보잘것없는 거짓인지 정면으로 마주할 수 있어서 나도 칼로처럼 스스로 머리카락을 잘라내고 싶은 욕구에 시달려야 했다.

역설계

역설계 - 숨겨진 패턴을 발견하고 나만의 설계도를 만드는 법
론 프리드먼 지음, 이수경 옮김 / 어크로스 / 2022년 9월

📚역설계_론 프리드먼

가장 영감을 얻은 문장을 먼저 공유하고 싶다. 정보와 콘텐츠가 넘쳐나는 시대에 살고 있는 우리는 스스로 주도적으로 무엇을 선택하느냐가 더 중요해진 세대라고 생각한다. 이제는 내가 선택하지 않고 그저 노출 되어지는 콘텐츠와 정보로 '나'를 만들어갈 위험이 아주 크다. 보다 주도적인 자신만의 가치관과 계획을 세우지 않는다면 내가 원치 않는 방향으로 구축(성장이라는 단어를 쓰지 않겠다.)될 위험성이 높다. 그러기에 우리는 어떠한 것을 선택할지 무엇이 가치로운지를 판단할 수 있는 지혜와 정보를 알고 있어야 한다 생각한다.
📌그래야 쉴 새 없이 밀려드는 그저 그런 콘텐츠의 물살에 가치 있는 고전들이 밀려나지 않는다.

결론 이 책이 궁금해진 이유. 단 하나 헤밍웨이를 거장으로 만든 습관이 등장한다. 해당 도서의 주 타깃 독자들은 자기계발에 부지런한경제 경영 관련 종사자 혹은 기획자이시겠지만, 솔직히 나는 다른 마음을 먹은 불량한 독서자일뿐.
책의 목표는 '배우고자 하는 대상을 체계적으로 분해해 탁월함의 비밀을 알아내고 중요한 통찰을 뽑아내는 패턴을 발견할 수 있다'고 이야기한다. 헤밍웨이의 덕질에서 시작한 이 책의 독파는 결국 일상생활과 더불어, 직장생활에서 접목하기에 적절한 지식을 잔뜩 얻는 것으로 혼쭐이 났다. 결국 지원해주신 출판사의 목표에 넘어가고 말았다. 흑. 책의 구성과 내용에 홀딱 넘어가서 삶에 접목할 부분에 밑줄을 치며 열심히 읽었다는 이야기이다:)

✏️어니스트 헤밍웨이는 보유한 장서가 9000권이 넘었고 해마다 책이 200여 권씩 늘었다고 한다. 작가란 모방하려는 독자다 라고 이야기 한 소설가 솔벨로의 말이 맞는 것 같다. 뛰어난 사례를 모으는 것이 왜 그토록 중요할까? 최고에 이르기 위한 첫 단계는 최고에 이른 이들의 작품을 경험하는 것이기 때문이다.

✏️이 시대의 가장 영향력 있는 논픽션 작가의 글쓰기 비결은 무엇일까? 역설계는 그의 글에 숨겨진 중요한 패턴을 드러낼 수 있다. 모방만으로는 위대함이 나오지 않는다. 거장의 작품을 해부한 후 그 결과를 당신만의 방식으로 변주해야 남다른 결과물을 만들 수 있다. 따라서 우리가 던져야 할 올바른 질문은 '말콤 글래드웰처럼 쓰려면 어떻게 해야 할까?'가 아니다. '그래드웰의 공식을 나만의 공식으로 변화시키려면 어떻게 해야 할까?'이다.

✏️1950년대에 sf작가 시어도어 스터전은 간결하고 날카로우며 인상적인 논지를 발표했다. "다른 모든 것의 90퍼센트 역시 쓰레기다."
오늘날 스터전의 법칙이라고 불리는 그의 주장은 문학이라는 울타리 바깥에 적용해, 어느 분야에서든 생산되는 것의 90퍼센트는 쓰레기라고 말해도 무리가 아닐 것이다. 즉 당신의 취향이 적절한 수준의 눈금에 맞춰져 있는지 판단하는 기준으로 삼을 수 있다. 특히 당신이 성공하고 싶은 분야의 작품을 평가할 때 말이다.

✏️당신이 소비하는 콘텐츠가 차이를 만든다. 집중할 정보와 무시할 정보를 까다롭게 선택하느냐 아니냐는 당신의 분야에서 남들과 차별화를 이루느냐 마느냐를 좌우한다. 또한 소비하는 콘텐츠의 양을 줄여야 하는 이유는 또 있다. 그래야 당신이 소비하는 콘텐츠에 더 집중할 수 있다. 우리의 지적 활동은 제로섬 게임이다. 주의력이 분산될수록 각각의 외부 자극이 우리에게 주는 영향력을 더 약해진다. 가치없는 정보를 추려내야 정말로 중요한 정보에 집중할 수 있다.

✏️고흐가 늘 안전한 테두리 안에만 머물면서 새로운 시도와 도전을 피했다면 변화하지도 성장하지도 못했을 것이다. 대신 그는 치열하게 노력해 10년이라는 짧은 기간에 무려 2000점이 넘는 그림과 드로잉, 스케치를 그렸다. 그리고 그는 스스로 미흡하다고 느끼는 부분에 더 에너지를 쏟으면서 자기 능력의 한계를 시험했다.



#역설계 #자기계발 #동기부여 #책추천 #어크로스

예술에세이 중 단연 최고:)

인생, 예술 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2022년 7월

📚인생, 예술_윤혜정

예술이라는 단어에서 엄중함과 압박감, 남해함을 느끼는 나에게 작가가 들려준 일화에 마음이 퐁당 녹아버렸다. 누구나 경이로움과 장엄함을 느낀다는 작품 앞에서 아무것도 느끼지 못한 자신의 친구의 이야기를 들려주며, 작품 앞에서 천사의 장엄함에 흥분하거나 울어 버리지 못한다는 건 어저면 자기 의지대로 잘살고 있음을 의미하는 것일지 모른다고. 이보다 친절하고 예술이라는 장르 앞에서 모든 부담을 내려놓게 할 마법의 문장이 있을까? 작가는 자신의 느낀 바를 전문가가 아닌 한 개인으로서 온전하게 풀어내고, 이를 삶에 연속성 앞에 솔직하게 풀어내며 자신의 지혜를 공유한다.

아주 오랜만에 예술에 대한 중압감을 내려놓고, 온전히 현대미술(그 악명높은!)을 감상하고 이를 통해 인생을 사유할 수 있는 작품을 만날 수 있어 기쁘다. 무려 글 속에 등장하는 현대미술 작품들을 실제로 감상해보고 싶다는 생각이 들게 한 첫 작품이다. 등장하는 설치미술조차 흥미롭게 감상할 수 있으리라 기대된다.

✏️'예술로 치유받는다'는 건 결국 작품과 내가 일대일로 대면하는 은밀한 순간에 나를 잠시 잊는다는 것과 같은 말일지도 모르겠다. 인간이란 무언가에 압도되는 경험을 욕망하는 동시에 자신을 잃는다는 것에 근원적으로 두려움을 느끼는 이중적 존재가 아닌가. 결국 인간이 온전히 '예술을 사랑한다'는 건 그리 간단한 일이 아니다.

✏️<창고 피스>는 많은 예술가가 직면하는 '전시할 공간은 있지만 보관할 공간은 없는 모순적인 상황'을 공론화하며, 예술가의 자기 풍자와 미술제도 비평의 원형으로 회자되었다. (...) 누구나 사소하거나 중한 결핍들을 안고 산다. 결핍이 누군가를 움직이게 하는 강한 힘이기는 하지만, 궁극적으로 결핍을 채우며 산다는 게 과연 가능할까 싶다. (...) 세상의 현자들은 결핍에 지지 말고 이를 에너지 삼아 더욱 정진하라고 독려한다. 그러나 결핍 자체나 해결 방법보다 결핍을 대하는 태도가 더 중요하지 않을까 싶다.

✏️용기의 어원은 '심장'이라는 뜻의 라틴어 코르, 즉 '내가(당신이) 누구인지 진심을 다해 이야기한다'는 의미라고 하던데, 이것이 비단 예술가만을 위한 전언은 아닌 것이다.

✏️심리학자 카를 융이 언급한바 "삶의 여정에서 장애물을 만날 때면 결국 내면이 나를 구해 줄 것임을" 자코메티도 잘 알고 있었던 모양이다.

✏️자코메티의 작업은 세상의 모든 불완전한 것에 대한 경배나 다름없다.
매 순간 존재를 고민하는 우리를 향해, 속절없이 가는 세월이 초조해 어떻게든 쓰러지지 않으려 용쓰는 나를 향해 결코 완벽하지 못했던 한 인간이 온갖 상처를 자처하며 덜어 내고 비워낸 미완의 것들로 비밀스럽게 용기를 전한다.

✏️미술에서 반드시 무언가를 찾을 필요가 없다고, 작품을 함께 보면서 불안정성을 느끼는 게 비폭력적이고 내향적인 공존의 길이라고, 이 세상에서 함께 존재함을 경험해 보라고, 관심을 자기 내면으로 돌려 보라고 다독이는 것이다. (...) 요즘 미술은 더 없이 훌륭한 재테크 수단이지만, 나의 미술은 긍휼의 마음을 내보이면서도 대가를 바란 적이 없다.

✏️자신의 작업과 삶을 어떻게든 지속하기 위한 일종의 의식처럼 느껴진다고나 할까. 어쨌든 일상의 루틴을 만드는 데 엄청난 수고를 감내하는 함경아는 경험, 기억, 일상에서 길어 올린 자신의 예술적 사유를 실천하기 위해서라면 지구 끝까지라도 가는 작가다.

✏️거의 모든 예술가가 불확실성을 극복해 낼 수 있다는 확신으로 작업할 것이다. 하지만 한 발 더 나아가 함경아처럼 불가능성, 불가피성, 불완전성 등 모든 변수를 미술적 요소로 끌어안을 뿐만 아니라 이 변수에 스스로를 기꺼이 노출시킬 수 있는 예술가는 결코 흔치 않다.

작가님의 글을 읽으며 현대미술과 같은 난해한 예술에 대한 해박함, 다양한 시대 상에 대한 지성, 인생에 대한 지혜로움과 그것이 깃든 가치관, 더불어 이와 같은 에세이를 써내는 필력까지 작가님의 다른 행보가 진심으로 기대된다:)

초록 식탁

초록 식탁 - 나를 위해 푸릇하고 뿌듯한
홍성란 지음, 안혜란 그림 / 샘터사 / 2022년 9월

📚초록 식탁_홍서란

내가 먹는 것이 나의 모습을 결정한다라는 말을 생각하며, 지난날 내가 먹었던 것들을 돌이켜본다. 아무리 봐도 초록 식탁과는 어울리지 않는다. 초록색 아이스크림은 많이 먹었던 것 같다... 나에게 초록이란 다이어트와 같은 식단관리시에 필요한 것, 영양 밸런스를 맞추기 위해 계산하며 먹어야 하는 조금은 부담스러운 존재였으니.

바쁜 현대 사회 속에서 저자는 채소 하나를 식탁 위에 얹는 것으로 '채소 습관'을 이야기한다. 채식에 대해 관심을 가지고 접근해보며, 귀여운 일러스트와 함께 하는 다양한 채소의 효과, 요리법, 작가님의 에피소드 들이라면 채소에 대한 낯설음은 한스푼 덜 수 있으리라 확신한다. 분명 글을 읽는데 싱그러움이 가득 느껴지는 채소의 힘💪

아무튼 일단 다음 끼니는 샐러드로 정해보았다.🌿

✏️많은 레시피 중에 내가 가장 애정하는 채소 물은 미나리와 사과 그리고 레몬의 조합으로 만든 물이다. 이 물은 미나리의 효능처럼 내 몸의 독소가 조금도 남아 있지 않고 쫙쫙 빠져나가는 기분이 들 만큼 독소를 빼는 데 좋다.
[채소 물]

✏️ 때때로 다시 돌아올 것을 알지라도
새로운 맛을 찾아 떠나기 위해 한 발자국,
아니 반 발자국이라도 내딛는 나 자신이
새삼 기특하게 느껴진다.
[시소]

✏️존재감 없던 상추가 이제는 가장 친한 채소이니, 그 이유는 끝도 없는 상추의 장점이다.
생각할수록 상추의 장점은 계속 발견된다. 그중 특히 칭찬할 점은 저렴하고 양이 많다, 가깝고 작은 마트에서도 무조건 만날 수 있다, 영양이 많고 효능도 좋다. 맛이 강하지 않아 먹기 무난하다. 그래서 활용범위가 넓다 등등. 이는 모두 상추가 요리 본연의 맛을 해치지 않기 때문에 가능한 일이다. 그만큼 상추는 순한 성격에 남을 배려할 줄 아는 착한 채소다.

📌투명한 유리컵에 물을 얕게 받고 상추 줄기 쪽이 아래로 향하게 담아 식탁에 두면 상차림에 온화함을 불어넣을 수 있다. 싱싱하게 담겨 있는 상추가 만들어낸 식탁의 싱그러움은 식사의 가치를 높여준다.

기울어진 미술관

기울어진 미술관 - 이유리의 그림 속 권력 이야기
이유리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 8월

📚기울어진 미술관_이유리

미술사의 배경지식은 약하지만, 좋아하는 작가나 선호하는 작품이 있다면 그리고 종종 미술관에 다녀오는 것을 즐기는 사람이라면 가볍게 읽을 수 있지만, 무거운 사유의 기회를 던지는 책이다. 이 책의 부제 '이유리의 그림 속 권력 이야기'처럼 그동안 우리에게 드러나지 않았던 미술사의 차별, 돈과 권력, 아동학대 등과 같은 시대적 한계가 과연 오늘날에 시사하는 바가 무엇인지 작품을 통해 읽어볼 수 있었다. 저자의 의도처럼 예술의 참모습을 다각도로 살필 수 있는 기회가 되기를.


🎨 <쥘 베페브르-동굴 속의 막달라 마리아>에서 묘사된 마리아의 글 발췌
남성 제자 공동체 안에서 '왕따' 신세였던, 막달라 마리아는 '시기와 질투의 대상'이었으니, 예수의 죽음 이후 막달라마리아가 철저히 배제된건 당연한 수순 아니었을까. 베드로가 초대 교황이 되어 교회 제도를 이루고, 부활에 의심을 품었던 사도들마저도 교회 주류 전통 속에서 왕자에 올랐을 때 예수의 가장 신실한 사도였던 막달라 마리아는 열두 제자에도 포함되지 못한 채 제도권 밖으로 밀려났다. 이때부터 막달라 마리아는 교회 안에서 얼마든지 후려쳐도 되는 대상이 되었다.

🎨<올랭피아>_에두아르 마네 1863년
에밀 졸라는 <올랭피아>를 마네의 '걸작'으로 망설임 없이 칭하며 다음과 같이 말했다. 졸라는 마네가 <올랭피아>를 통해 당시 부르주아 남성들의 위선적인성 윤이를 통쾌하게 까발렸다고 평가한 것이다. 다만, 올랭피아가 사치스러운 생활 후원받는 여성이라는 사실을 드러내기 위해 흑인 하녀라는 장치를 둔 셈이다. (...) 흑인 여성을 '미의 여신' 비너스를 돋보이게 하기 위한 '열등한 비교 대상'으로 그림 속에 의도적으로 배치한 셈이다.

🎨<의사의 왕진>_얀 스테인
자궁은 여성의 정신에도 악영향을 끼쳐서, '히스테리'도 자궁 때문에 발생하는 병으로 여겨졌다. 오늘날 '히스테리'는 정신 질환으로 분류 되지만, 원래는 '자궁을 원인으로 하는 질환' 일반으로 가르켰다. '히스테리'라는 말 자체가 '자궁'을 의미하는 그리스어 '히스테라'에서 왔을 정도다. 안타가운 것은 현대 여성들마저도 이런 '가부장적 인식'을 뿌리내리는 데에 본의 아니게 일조한다는 사실이다.
'월경하는 여성은 신경질적이다'라는 편견을 본의 아니게 강화하는 역할을 하며, 결국 한 달에 한 번 '괴물'이 되는 여성보다 남성이 우월하다는 명제를 인정하는 꼴이 되는 셈이라고 지적한다. 자궁의 수난 시대는 끝나지 않았다. 언제쯤 여성의 신체 자체가 차별의 근거로 쓰이는 현실을 바꿀 수 있을 것인가.


#기울어진미술관 #이유리 #한겨레출판 #하니포터