공부하거나 공부하지 않거나

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

이 책을 처음 읽은 것은 2009년인가 보다. 어렴풋한 기억으로 광화문 교보문고에서 샀는데 책이 두께에 비해 비싸다는 불만이 있었음이 떠오른다. 제목이 나의 지적허영심을 건드렸을 것이고, 실천 없이 게으른 나의 습관은 쉽고 얇은 책을 선호한 듯하다. 알고 싶은 욕심은 많은데 어렵고 두꺼운 책은 쉽게 손대지 못하는 심리적 아이러니가 가성비에 대한 의혹을 이긴 듯하다. 호모쿵푸스! ‘공부하는 인간’이라는 단어 조합이고, 책이 얇다는 것은 축약된 주장을 설득력 있게 실었을 것이라는 추측도 선택에 한 몫 했을 것이다.

시간이 흘러 2013년. 두 달에 한 번씩 예정된 직장 교양강좌 다음 회 강연자를 물색하고 있었는데 후보 명단에서 고미숙 작가를 보았다. 나의 찜으로 후배 직원이 실제로 섭외하였고 작가는 우리 초청에 응하겠다는 의사가 분명히 있다고 한 것 같다. (회사는 광화문 네거리에 있고, 200명 정도가 참석하는 강연이었으며, 강연료도 섭섭한 수준은 아니었다) 그런데 서로 일정이 맞지 않았다. 다다음, 그 다음으로 회차를 변경하여도 마찬가지였다. 결국 고미숙 작가와의 인연은 성사되지 못했다. 지금은 여러 가지 환경변화로 직장교양강좌는 하지 않으며 나도 자리를 옮겼으니 서로 잊게 된 것이다.

작가는 이 책을 구매하게 된 내 얍삽한 선택을 수도 없이 때린다. 알고 싶은 욕구를 실천하지 않는 게으름과, 심오한 고전에 도전하지 않는 용기 없음을 질타한다. 내가 나에게 스스로 변명하고 있는 이런 저런 상황은 모두 나약한 핑계에 불과하다고 반성하게 만든다.

작가는 말한다. “연애가 좋다지만 무상하기 이를 데 없고, 쾌락은 순식간에 지나간다. 날마다 해도, 평생 해도 행복할 수 있는 게 공부다. 공부는 최고의 지식이자 사회를 변혁하는 무기임과 동시에 운명을 통찰하는 지혜의 수행이다. 공부 외에는 아무것도 없다.” 그럼으로써 "선택지는 딸랑 이거!"라는 주장에 동의하지 않을 수 없도록 만든다.

“공부하거나 공부하지 않거나”

따니아오(大淖) 호수 이야기

따니아오 호수 이야기 ㅣ 대산세계문학총서 101
왕정치 지음, 박정원 옮김 / 문학과지성사 / 2011년 2월

따니아오(大淖) 호수 이야기.

따니아오(大淖)를 자전에서 찾아보니 ‘큰 진흙 밭’이라는 뜻이다. 그러한 이름의 호수와, 또 연결된 강줄기를 생명줄로 삼고 살아가는 사람들 이야기가 큰 격랑 없이 따뜻하게 전개된다. 하나하나가 짧게 끝나 아쉬울 정도다. 단편소설이라기보다는 동네 어귀 당산나무 그늘아래서 할아버지 이야기보따리를 가만히 훔쳐 듣는 기분이다.

아니다. 그게 아니다. 여행을 다녀왔다. 자그마한 배낭을 메고, 호수를 따라 강줄기를 따라 동가식서가숙하며 그곳 참살이들과 엮인다. 한 사람과의 짧은 인연을 뒤로하고 다음 마을로 향하는, 그 기행문을 읽는 느낌이다. 내가 진심으로 꿈꾸는 여행이다.

해설에서는 작가 왕정치(1920~1997)를 서정주의적 인도주의 작가라 표현한다. 중국 전통문화 발굴과 인성(人性)을 낭만적으로 풀어놓는 그의 문학적 예술성을 높게 평가한다. 특히 1980년에 발표한 ‘계를 받다(受戒)’는 중국 신시기 문학의 출발점이라 언급한다.

그까지는 알 수도 없지만 나는 세한삼우(歲寒三友)가 제일 좋다. 큰 가치를 포기하고 친구를 선택한 반전의 순간에, 눈물 섞인 술잔을 밤새 기울였을 세 친구는 다음 날 똥꼬가 몹시 아팠을지도 모른다.

‘월든’ 호숫가에 사는 ‘장석조네 사람들’을 상상한다. 비파소리 들리는 물가 천막아래에서 그들과 막걸리를 거나하게 마신 셈이다.

아름다운 사람들

제 친구들하고 인사하실래요? - 오후 4시의 천사들
조병준 지음 / 그린비 / 2005년 12월

캘커타 '마더테레사의 집'에는 천사들의 집합 장소인가.

환자도 빈자도 세계 각지에서 날아 온 자원봉사자도 모두 육신의 불편너머 서로를 사랑하고 사랑하는 또 사랑하고야 마는 그러한 곳인가 보다.

그 사랑의 경험을 책으로 엮어낸 작가는 종교 담론은 덮어두고 사람 중심 이야기로 감성을 자극한다. 이별의 안타까움에 짠해지기도, 서로를 소중하게 여기는 우정과 보살핌에 짠해지기도, 아아 호르몬 중성화 탓인지 눈물샘이 주책없이 꿈틀댄다.. 기회가 된다면 작가와 그 친구들 모두 만나보고 싶다.

게다가 중고로 산 이책에는 앞속표지에 책주인을 향한 와글와글 응원글이 잔뜩 붙어 있다. 작가와 책주인 그들이 서로 알리 없을 확률이 높지만 사연과 사연이 더해져 저렴하게 구입한 이책이 가치있어 보인다.

이웃나라에서는 낙서있는 책이 새책보다 더 비싸다고 하는데...

[100자평] 고기 없인 못 살아! 정말 못 살아?

고기 없인 못 살아! 정말 못 살아? - 모태 육식 애호가의 채식 도전기
카렌 두베 지음, 이덕임 옮김 / 프로네시스(웅진) / 2012년 2월

오호. 베지테리언~비건~프루테리언. 자신의 일상에 동반된 수많은 동물학대를 깨닫고 환경파괴에 대항하여 실천해보는 도전기.

중국을 아는가

미래 중국 인사이트 - "개혁개방"에서 "신창타이(新常態)" 시대로
송승엽 지음 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2015년 9월

미래 중국 인사이트.

  내가 중국에 대해 제대로 알고 있는 것은 없다고 본다. 조선시대 왕 이름을 태정태세문단세~로 리듬 맞춰 외우듯 중국은 나라이름으로 시대를 배웠다. 은-주-춘추전국시대-진-한-남북조시대-수-당-송-원-명-청.

  그 이후의 중국은 제대로 알 기회가 없었다. 반공국가로서 중국을 북한과 같이 적대국으로 분류하고, 한문이 사라져가던 공교육 세대이니 당연할 수도 있겠다는 생각이 든다.

  중국학, 중국말, 중국문화를 전공한 사람들과 중국과의 경제적 교류를 업으로 하는 사람들을 제외하면 나와 비슷하지 않을까. 삼국지, 백두산, 상하이, 장가계, 알리바바 등 일상적 소재야 어디든 자주 접하지만 아는 것은 별로 없다고 보는 것이 맞는 듯하다.

  지구 반대편 그리스 로마 신화나 서양 고전을 배우고, 문명적 차이로 박해당하기도 했던 먼 나라 출신 종교를 믿으면서도. 가장 가까운 나라, 우리나라와 역사적으로 가장 많이 엮여왔던 나라, 관광차 여러 번 다녀온 이웃나라에 대해서는 정작 아는 게 없는 것이다.

  이 책 ‘미래 중국 인사이트’는 중국 근현대사가 아주 잘 요약되어 있다. 청나라 왕조 몰락시기로부터 현재까지 정치적, 경제적 흐름을 한 권으로 보여 준다.

  서태후, 리홍장, 쑨원, 위안스카이, 장제스, 마오쩌둥, 저우언라이, 덩샤오핑, 장쩌민, 후진타오, 시진핑 등 중국 최고 지도자들의 권력 장악 과정과 그들의 철학이 나타난다.

  마오의 통제적 계획경제가 회의적이던 덩샤오핑은 사회주의라는 조건하에 사적 소유와 개방의 전조를 마련하게 되고, 중국경제는 엄청난 생산노동력과 인구 대국으로서의 소비성에 힘입어 불붙기 시작한다. 개방을 넘어 세계에서 가장 큰 경제활동 주체가 되어가고 있으며 미래는 상상 그 이상이 될 수도 있다고 한다.

  항상 알 듯 모를 듯 궁금하던 갈증이 조금이라도 풀리는 듯하다. 아직은 겉핥기 상식에 불과하긴 하지만.