[마이리뷰] 궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

참으려고 했는데도 리뷰 참을 수 없는 책. 2024 부커상 수상. 과학이지만 가상이 없고 픽션도 아닌듯이므로 SF는 아니라 단언한다.

궤도(Orbital) - Samantha Harvey

지구 밖 250마일 궤도를 9개월간 도는 6인의 일상과 감상을 관찰과 반성과 과거와 미래로 풀어내는 통찰.
————————————
첫번째 맞이한 우주년 마지막 날 늦은 오후에
‘누구보다 기회주의적이고 교활한 형태로 진화한 존재. 불을 피우고, 돌을 쪼개고, 철을 녹이고, 땅을 갈고, 신을 숭배하고, 시간을 세고, 배를 타고, 신발을 신고, 곡물을 사고팔고, 육지를 발견하고, 제도를 수립 하고, 음악을 짓고, 노래를 부르고, 물감을 섞고, 책을 읽고, 숫자를 처리하고, 화살을 쏘고, 원자를 관찰하고, 몸을 꾸미고, 알약을 삼키고, 사소한 것에 연연하고, 고민하고, 마음을 가졌고, 또 마음을 잃고, 모든 것을 약탈하고, 죽음을 논하고, 과잉을 사랑하고, 과잉으로 사랑하며, 사랑 때문에 방황하고, 사랑을 결여했으나 사랑이 없어 허전함을 느끼고, 그래서 사랑을 갈망하고, 갈망을 사랑하는, 두 다리를 가진 인간이라는 존재‘가 나타나게 되었고

두번째 우주년이 있다 하더라도 순식간에 지나갈 것인데
’지상 존재는 불행한 어느 별의 에너지를 가져다 남김없이 들이켜는 외골격-인공두뇌-기계-죽지 않는-사후존재가 되어 있‘고,
’지금 우리는 무상하게 피어난 삶을 살고 있‘고 ’광란의 존재가 딱 1번 손가락을 팅기면 모두 끝날이라는 것도‘ 알고 ’여름에 터져 나오는 이 생명은 새싹보다 폭탄에‘ 가까우므로 ’이 풍요의 시간이 빠르게 지나가고 있다.‘고 표현해 버린다.

아하 그다지도 격렬하게 아웅다웅 옥신각신 싸워대는 정치인을
’그 인물은 어느 구석이라도 혁명적이거나 혜안이 깊거나 현명한 관점을 가지고 있어서가 아니라 남들보다 목소리가 크고 힘이 세고 과시에 능하고 뻔뻔하게 권력싸움을 갈망했기에 그 자리까지 오른 자들이 아닌가‘라고 일갈하기도 한다.

빛과 색과 그림과 예술을 논하기까지. 일독을 권한다. ~~

[마이리뷰] 센스의 철학

센스의 철학 - 예술과 일상을 대하는 세련된 감각
지바 마사야 지음, 전경아 옮김, 김정운 추천 / 베가북스 / 2025년 3월

문화자본의 형성이란 다양한 것들을 접할 때의 불안을 완화하고 불안을 재미로 전환하는 회로를 만드는 것이다. - P25

반 고흐가 그리는 형태에는 반드시 반 고흐임을 알 수 있는 개성 만점의 왜곡이 있는데, 거기에는 에너지가 가득 있는 것처럼 보인다. - P39

이야기에서 ‘서스펜스’는 의도적으로 만들어진 스트레스다. - P91

예술에서는 시간을 낭비하는 것이 바로 그 작품의 볼륨 혹은 물량이 되는 법이다. 작품에는 크기, 길이, 정보량 등 일정한 양적 규모가 있다. 예술 작품이란 목적을 달성하기위한 도구가 아니다. 그 자체로 즐길 수 있는 것, 즉 ‘자기 목적적’인 것이 예술작품이며, 서스펜스(다시 말해서 까꿍놀이)를 지연시키는 것이 곧 작품의 볼륨이다. - P95

우연성에 어떻게 대처하는가는 사람에 따라 다르다. 그것이 리듬의 다양성이 되고 개성적인 센스로 표현된다. - P171

생활에서 어떤 목적을 즉각적으로 달성하지 않거나 의도적으로 지연시키고 어슬렁거리며 ‘시간을 보내는’것은 온화한 서스펜스다. - P186

직업과 꿈의 불일치는 특별한 불행이 아니라 보편적 일...

직업과 꿈의 불일치는 특별한 불행이 아니라 보편적 일상이었다. 삶을 버티게 해주는 건 대부분 후자였다. - P120

이 일을 지나치게 사랑했다. 그러나 우리는 결코 이 일의 주체가 될 수 없을 것이다. 우리가 사랑하는 일의 운명은 언제나 타인의 손에 달려 있었다. - P238

아이의 등을 마주하는 일은 힌트없는 스무 고개와 다름 없다. 어른은 스스로 질문하고 답을 찾아야 하는 난감한 처지가 된다. 아이는 그런 방식으로 자신의 삶에 관여하는 어른에게 벌을 준다. - P272

[마이리뷰] 나는 숲속 도서관의 사서입니다

나는 숲속 도서관의 사서입니다 - 치유의 도서관 ‘루차 리브로’ 사서가 건네는 돌봄과 회복의 이야기
아오키 미아코 지음, 이지수 옮김 / 어크로스 / 2025년 3월

저에게 책은 여러가지 풍경을 보여주고 바람을 실어 날라주는 ‘창문‘입니다. - P49

지금 저희는 정복도 항복도 아닌, 자연과 마주하는 방법의 도달점을 찾아가는 과정의 한 가운데에 있습니다. - P63

인간으로 변신해 인간처럼 행동하고 있지만 사실은 동물 - P73

불가능성에 가능성이 숨어 있다고 느낄 수 있는 환경을 만들어야 합니다. - P84

별것 아닌 듯해서 무심코 넘길 수도 있지만 사실은 엄청난 폭력성이 담긴 일 - P147

‘모르는 것’을 불쾌해하며 멀리하고, 지금 당장 이해할 수 있는 것에만 둘러싸여 있으면 거기에 숨겨진 희망을 알아차리지 못해 언젠가 막다른 골목에 이를지도 모릅니다. - P187

[마이리뷰] 단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

‘널 당장 보고 싶어’라는 말은 사진을 보내 달라는 말이 아니다. 보는 것은 같은 시공간에 함께 있는 것이다. - P99

이야기는 고통과 카타르시스를 교환해 우리의 영혼을 정화하는 장치였다. - P115

젊을 때는 확실한 게 거의 없어서 힘들고 늙어서는 확실한 거 밖에 없어서 괴롭다. - P137

꿈은 의식의 난해한 흐름이며 이 흐름은 자주 문법의 둑을 넘어간다. - P175