낭만과 추억의 소재, 꽃

꽃으로 박완서를 읽다
김민철 지음 / 한길사 / 2019년 11월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

박완서의 글을 읽을 때 서사보다 꽃에 집중하는 독자는 거의 없을 것이다. 하지만 박완서의 글을 이미 접해본 사람이라면 그의 자전적 소설에 등장하는 역사와 인물 분석보다는 #김민철 작가가 권유하는대로 꽃으로 눈을 돌려보는 것도 좋다. 이름도 생소한 야생화에만 소재가 국한된 게 아니라 미루나무, 플라타너스 등 흔히 볼 수 있는 나무 이야기도 실려 있어 쉽게 읽힌다.

24편의 글 중 인상깊었던 3편의 글과 꽃을 소개한다. 첫째는 <티타임의 모녀> - 달맞이꽃 터지는 소리, 둘째는 <옥상의 민들레꽃> - 살아갈 힘을 주는 작은 희망, 마지막은 <나목> - 나무와 두 여인 이다.

#티타임의모녀 #달맞이꽃
(p54~55)
아득하고 먼 곳에서 들려오는 소리를 놓치지 않으려는 듯 그이는 잔뜩 긴장하고 있었다. 나도 방금 달을 밀어올린 숲이 웅성대는 걸 어렴풋이 느낄 수가 있었다. 그 웅성거림은 미세한 바람이 되어 우리가 앉은 옥상의 공기를 소곤소곤 흔들고 있는 것 같았다. 이런 것이 행복이라는 거 아닐까. 나는 그 시간이 흘러가는 게 아까웠다.
가만, 가만 저 소리 안 들려?
나는 입도 뻥끗 안 했건만 그이는 한 손으로 내 입을 틀어막는 사늉을 하면서 청각을 곤두세웠다. 나는 아무 소리도 못 들었다. 다만 지훈이의 나스르르한 앞머리가 제법 나부끼는 걸 보았다.
아아, 달맞이꽃 터지는 소리였어.
그이가 비로소 긴장에서 해방된 듯 가뿐한 소리를 냈다.
➡️ 꽤나 낭만적인 장면이다. p58~59에 있는 보름달을 배경으로 한 달맞이꽃 사진도 근사하다. 달맞이꽃은 저녁에 피는 꽃이기 때문에 사진에 담기 어렵다고 한다. 꽃의 생기를 눈과 코와 손으로 느끼는 것보다 그 색감을 사진에 담아내는 게 더 익숙한 나로서는 아쉬웠다.

#옥상의민들레꽃 #민들레
(p64)
그 때 나는 민들레꽃을 보았습니다. 옥상은 시멘트로 빤빤라게 발라 놓아 흙이라곤 없습니다. 그런데도 한 송이의 민들레꽃이 노랗게 피어있었습니다. 봄에 엄마 아빠와 함께 야외로 소풍 가서 본 민들레꽃보다 훨씬 작아 꼭 내 양복의 단추만 했습니다만 그것은 틀림없는 민들레꽃이었습니다. 나는 하도 이상해서 톱니 같은 이파리를 들치고 밑동을 살펴보았습니다. 옥상의 시멘트 바닥이 조금 패인 곳에 한 숟갈도 안 되게 흙이 조금 모여 있었습니다.
...그러나 흙을 찾아 공중을 날던 수많은 민들레 씨앗 중에서 그래도 뿌리내릴 수 있는 한줌의 흙을 만난 게 고맙다는 듯이 꽃은 샛노랗게 피어 달빛 속에서 곱게 웃고 있었습니다.
...흙이랄 것도 없는 한 줌의 먼지에 허겁지겁 뿌리 내리고 눈물겹도록 노랗기 핀 민들레꽃을 보자 나는 갑자기 부끄러운 생각이 들었습니다.
➡️ 우울을 못이겨 반 죽은 채로 살던 날들이 있었다. 늦봄 따뜻한 햇볕을 받으며 도서관에 앉아 있는데 죽고 죽이고 싶은 생각을 떨쳐내기 어려웠다. 잡념을 흩어버리려고 동네를 걸었는데 마침 민들레 핀 데가 눈에 들어왔다. 아주 조금, 마음이 조금 풀어져서 계속 공부할 수 있었다.
작년의 기억을 떠올리며 <옥상의 민들레꽃>을 다시 보니 감상이 새로웠다. 민들레도 민들레를 틔운 이도 대단하게 느껴진다.

#나목 #플라타너스
(p147~148)
나는 좌우에 걸린 그림들을 제쳐놓고 빨려들듯이 곧장 나무 앞으로 다가갔다. 나무 옆을 두 여인이, 아기를 업은 한 여인은 서성대고 짐을 인 한 여인은 총총히 지나가고 있었다. 내가 지난날, 어두운 단칸방에서 본 한발 속의 고목, 그러나 지금의 나에겐 웬일인지 그게 고목이 아니라 나목이었다.
...나는 홀연히 옥희도 씨가 바로 저 나목이었음을 안다. 그가 불우했던 시절, 온 민족이 암담했던 시절, 그 시절을 그는 바로 저 김장철의 나목처럼 살았음을 나는 알고 있다. 나는 또한 내가 그 나목 곁을 잠깐 스쳐간 여인이었을 뿐임을, 부질없이 피곤한 심신을 달랠 녹음을 기대하며 그 옆을 서성댄 철없는 여인이었을 뿐임을 깨닫는다.
➡️ <나무와 두 여인>과 글을 번갈아 보면 소상한 감상이 와닿을 것이다. <나목>은 박완서의 등단작이다. 그래서인지 박완서의 <나목>을 향한 마음과 경아의 옥희도를 향한 마음은 닮은듯 하다. 본문을 다시 읽다보니 마른 플라타너스 가로수와 추억할 사람들이 겹쳐 생각난다.