새드엔딩은 취향이 아니라

새드엔딩은 취향이 아니라 - 서른둘, 나의 빌어먹을 유방암 이야기 ㅣ 삶과 이야기 3
니콜 슈타우딩거 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 4월

3년째 아파서 여전히 병원 생활을 하는 나는 30대다. 건강했던 내가 어느날 부턴가 계속된 옆구리통증에 시달렸고 8시간이라는 대수술을 했다.
수술만 하면 나을 줄 알았다. 그런데, 아니었다.
몸안팎으로 관을 넣고 거기다 소변줄까지. 밖으로 나온 관 덕분에 사람들의 좋지 않은 시선을 받았다. 아픈 것도 서러운데 비뇨기과 환자다보니 병원에 갈때마다 젊은 여자가 여길 왜와라는
시선도 함께 감당하고 있다. 바깥으로 나온 관은 뺐지만 여전히 몸안에 관때문에 아픈 나.
 아픈 사람이 더 아픈사람의 마음을 안다고 하지않던가. 
 새드엔딩이 취향이 아닌 나라서한창 나이인 고작 32살에 덜컥 유방암에 걸린 니콜 슈타우딩거의 책을 펼쳐들었다. 순발력의 제왕이자 긍정의 신 작가의 이야기가 마치 내얘기 같았기에. 

책은 유쾌한 (?)암투병기를 적었다. 내가 아파서 인지 공감이 너무 되는 문구가 너무 많았다.
 아무 문제없다는 그말을 듣고 싶었는데,암이라니 32살에 갑자기 암이라니? 암진단을 받은 작가의 모습을 보고 신우가 부어 신장을 누르고 있다는 진단을 받던 날이 생각났다.  

 지금 와서 생각해보면 당시 나는 운이 좋았다. 정말로 좋은 의사를 만난 것이다(24쪽)
(나 또한 운이 좋았다. 늦었다면 신장이 기능을
상실해 왼쪽 신장을 떼어내야하는데 다행히 옆구리통증을 호소하다가 서울의 큰병원에 갔고
8시간의 수술만 하면 나을 수 있다는 이야기를 들었기때문이다. 물론 아직도 몸에 관은 있지만
신장의 기능은 정상인과 같고 한쪽이 단지 조금작고 부어있고 종종 부어 병원을 간다는 것,  그래도 나또한 좋은 의사를 만났던 것 같다) 

 왜 하필 나지? 내가 그렇게 나쁜 사람인가? 대체 내가 뭘 잘못한 거야?(28쪽)
아플때 마다 하염없이 울면서 내가 했던 말과 같아서 놀라웠다. 왜하필 나인건지? 내가 뭘잘못했기에 이런 병에 걸리고 아픈 건지 받아들이질 못했다. 
그때마다 엄마와 남편이 손잡아주면서 곧 나을거라고 사람은 누구나 아플 수 있다며 위로해주고 긍정적인 말을 해줬기에 나는 아픈 날 받
아 들일 수 있었다.


 병에 걸리고서야 진짜 소중한 것이 무엇인지 깨닫는다. 가족이,  물질적이지 않은 것이 얼마나 소중한지 새로이 절감한다. 그래서 삶의 우선순위를 바꾸고 깨달음을 느낀다. 친구 정리하고 식습관도 바꾸고 난생처음 나무 사이로 비춰드는 햇살을 즐길 수 있게 된다. 나는 매일매일 내가 가진 것에 감사한다.(42쪽) 

책 중 제일 공감했던 구절을 꽂으라며 이부분이다. 친구들이랑 놀고 이야기하는 건 좋아해놓고 어쩜 그렇게 가족에게는 소홀했는지 친구를 정리하고 가족과 소중한 것들이 다시 보였다. 

나는 수술하고 나오자마자 통증에 말도 잘못하면서 나는 남편사랑해엄마아빠사랑해요를 반복했다. 나만 아플테니까. 다들 아프지말라고, 죽지말라고. 
 가족에 대한 사랑을 더 느꼈고 사랑표현도 많이 해야겠다 생각해 많이 안아도 주고 손도 잡고
사랑한다며 애교도 부리는 딸이 됐다. 아프고 난 뒤 가장 큰 변화인 것 같다.  

남편이 새장가를 갈까? 절대로 안돼 . 날 애도해야지.평생.내가 너무 이기적인가.(39쪽)
 수술하고 너무 아팠을 때 내가 죽는 건 아닌지 

이남자가 내가 죽으면 새장가가면 어떻하나 생각했던게 기억난다. 사그라지지않는 통증속에
내가 가족들을 떠나면 어떻하나.생각하기도 했
었다 

울면서 내가 마음속으로 되새겼던 말.
이 운명을 받아들이고 최선을 다해 싸우자고
도망쳐봤자 소용없다.포기도  안된다. 오래가진 않을 거야. 난 꼭 나을 수 있다. 

자 비켜라,  내가 간다. 예전의 니콜,  새로운 니콜. 무엇보다 건강한 니콜.(330쪽)


책을 덮으며 나와 작가, 모든 이들이  건강하길 바라본다.


.

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다.

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다 ㅣ 걷는사람 세계문학선 4
알리나 브론스키 지음, 송소민 옮김 / 걷는사람 / 2021년 4월

2011년에  발생했던 후쿠시마 원전사고, 일상에 존재했고 아직도 존재하는 라돈 등의 방사능 문제 그리고 최근 일본이 방사능 오염수를 방류하겠다고 결정했다는 뉴스에 화가 치밀었던 기억. 

이제 어쩌면 국내산 생선을 먹지못하는 게 아닐까. 우리는 안전할까. 일본은 어쩜 이렇게 이기적일  수 있을까. 
결코 가볍게 여길 수 없는,  이젠 우리의 문제라 생각되는 그 이야기를 담은   '세상의 모든 여자는 체르노보로 간다' 를 펼쳤다.  


1986년 소비에트 연방 우크라이나의 체르노빌 원전에서 발생한 방사능 누출 사고로 인해 50여 명이 목숨을 잃었다. 화재 진압 및 복구에 동원되었던 20여만 명이 방사능에 피폭되었고 전 유럽과 아시아 일대까지 영향을 미쳐 인류 역사상 가장 끔찍한 사고로 기록되고 있다.
 체르노빌 원전 사고를 고발하는 소설이라니, 지금 우리가 읽어야 하는 책이 아닐까란 생각이 든다.  

 바바 두냐는 ‘체르노보’로 귀향한다. 원전사고를  증언하는듯 체르노보에서는 망자들의 소리가 들리는 듯했지만 간호조무사였던 바바 두냐는 자신은 그곳에서 생활한다. 사람들은 종종 아플때 그녀를 찾기도 했고 바바두냐는 아이들의 뛰노는 모습을 보며 손주인 라우라를 떠올리며라우라의 사진으로 도배된 벽을 바라보기도 한다.
 바바두냐가 체르노보로 돌아가는 것을  딸 이리나는 극구 말리기 위해 독일에서 와 온갖 수단과 방법을 동원하고 울기까지 했지만 받아들여지지 않는다. 그리고  자신이 살아있는 한 몇 년에 한 번씩 말리치에서 만나거나 자신을 찾아오라고 바바두냐는 말한다.  

 바바 두냐는 멀리 있는 딸 이리나와 방황하는 손녀 라우라에게 편지를 쓰며 그리움을 달랬다.
물은 우물에서 길어 오고 채소는 자신들의 정원 텃밭에서 얻으며 생각한다. 어떻게 아무렇지 않을 수 있을까. 원전의 위험성에 대해 접한 적이있어 막연한 두려움이 있어서 나라면 귀향하지않았을텐데, 담담하게 그려진 그녀의 모습이 신기하기도 하고 애처롭기도 하고 이해가 되지 않기도 한다. 
 어느날 낯선 이의 등장으로 마을이 해체위기에몰리자 바바 두냐는 그들의 죄를 모두 껴안는다. 모두가 떠나는 땅을 지키고 손녀 라우라를 위해 한 단어씩, 한 단어씩 영어를 배우는 모습에서 나는 그녀의 인내와 희생, 사랑을 보았던 것 같다. 

 원전 사고가 터졌을 때 나는 피해를 입지 않은  사람들 축에 든다고 생각했다. 아이들은 다 안전한 곳에 있었고 남편은 어차피 오래살지 못할더였기에. 내 몸뚱어리는 당시도 이미 튼튼했다. 따지고 보면 나는 잃을게 하나도 없었다. 게다가 나는 언제라도 죽을 각오도 되어 잇었다. 어느날 갑자기 죽음의 기습을 당하지 않기 위해 내가 죽을 수 있다는 가능성을 항상 열어두고 있어야 한다는 것을 직업을 통해 배웠다.
 지금도 내가  아직 살아 있는게 매일 놀랍다. 혹시 나 또한 자신의 이름이 이미 묘비에 새겨져 있음을 알려하지 않고 유령으로 휘휘 돌아다니는 망자들 가운데 하나가 아닌가 하고 이틀마다 스스로에게 묻는다.(17쪽) 

 피폭의  피해가 고스란히 전해지는 그 속에서
정상일 수 없는 동물과 식물, 환경, 사람들 속에서 모두가 떠나는 땅을 지키기 위해 인내하고 희생하는 그녀의 용기에 많은 생각이 스쳐지나갔다.

무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다

무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다 - 나는 이렇게 전업 작가가 되었다!
이지니 지음 / 세나북스 / 2021년 4월

무명 작가지만 그래도 글쓰기로 먹고 사는게 가능하다는 것은 어찌 보면 꿈만 같은 이야기일수도 있지만 가능한 일이라고 생각했기에 나는 이책을 펼친 것 같다. 

 무명의 설움을 딛고 글로 먹고사는 작가의 이야기, 글을 쓰는 작가라면 누구나 희노애락이 있지않을까. 그 생생한 이야기를 적은 책이 아닐까 생각한다. 

 원래 방송작가 일을 하던 작가는 이제 5년 차에 작가다. 막연히 동경했던 방송작가의 일을 하던 중 이상과 현실이 너무 달라 3년을 버티지 못하고 이거 저것 하다가 작가가 되었다고 한다.
 작가의 사연에 막연히 언론사를 동경했던 내가
이상과 다른 현실에 결국 언론사에서 나와 아이들을 가르쳤던 기억이 나 나도 모르게 고개를 끄덕이고 더 공감하면서 읽었던 것 같다.


책은 총 5장으로, 1장은 무명의 설움이라고나 할까라로 신인상 등단의 병폐, 새내기 작가를 울리는 광고 대행사의 횡포, 출판사들의 냉혹함, 인지도를 우선시 되는 작가들의 세계가 적혀있었다. 
 신인상 등단은 나도 겪어봤던지라 너무나도 고민했었고 작가와 같은 선택을 했기에 공감이 되엇다. 출판사나 다른 쪽으로는 아직까지 도전해보지않았지만 작가의 이야기에 현실 속 작가들의 세계를 알게 되었다. 

2장에서는 그럼에도 책쓰기를 변함없이 즐기는 이유를 이야기한다. 책을 낸 뒤 강연과 다른 책을 볼 때 왠지 모르게  훔치고 싶은 글귀가 있어 나도 모르게 메모를 하고 변함없이 글을 쓰는 작가에게 나도 모르게 공감과 응원을 한 듯하다. 

 3장에서 작가는 '글쓰기의 8할은 블로그 덕분'이라고 말하고 소리내어 읽으면 글은 달라진다고 말한다. 나 또한 글을 쓸때 소리내어 읽으며 수정할때 더 잘 써지는 느낌을 받는다.
작가도 아이디어는 누워있을때 나오고 내가 좋아하는 이기주 작가를 응원하는 모습에서 동질감이 느껴졌다.
 또한 필력보다 영혼이 맑은 글이 좋다는 작가의 말이 와 닿았다.
 4장에서는 '무명작가지만 잘 먹고 잘 사는' 이야기를 다룬다. 러브 콜이 들어오고 그에 따른 후기를 듣고 바빠보이는 작가의 모습이 보기좋았다. 

5장에서는 혼자서 책 만들고 홍보까지 하는 방법을 소개한다. 혼자 책을 만드려는 생각이 있는 나로서는 이부분이 제인 도움이됐다. 자가 출판 플랫폼 '부크크' 와 '유페이퍼'의 장단점을 적었기에 나중에 참고하려한다. 

 단순히 글을 쓴다고 해서 모두 다 출판이 되지않기에  글을 쓰고 출판하고 거기에 홍보까지, 인지도까지 요구하는 어쩌면 어려운 그 일을
나 또한 꿈꾼다. 아직 자신이 없기에 생각이 날때마다 끄적이고 그게 쌓이면 언젠가 나도  내이름으로 된 책을 내고 싶다. 
나도 언젠가 작가처럼 계속 포기하지않고 희망을 가지고 책을 낼 수 있는 날이 오길 바라며 작가를 응원해본다.

폴린

폴린 - 낭만주의 시대를 물들인 프리마돈나의 사랑
빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트 지음, 홍문우 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

 낭만주의 시대를 물들인 프리마돈나의 사랑이라는 부제가 눈길을 끌어 펼쳐본 책이다.
 독일  에로티카의 희귀한 보석이자 성애문학의 걸작으로 불리는 책  '폴린'은 19세기 유럽을 풍미한 프리마돈나 빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트의 대담하고 분방하며 솔직한 성적 모험의 기록이다.  정말 보는 내내 몰입도가 좋았다.



  빌헬미네 슈뢰더  데브리엔트는 오페라 가수이자 이책의 주인공이면서 작가다.
 배우 어머니와 바라톤 가수였던 아버지의 재능을 이어받아 당대를 대표하는 오페라 가수이자 배우로 성장했다. 

 이 책은 그녀가 세상을 떠나고 2년 후에 출판되었다 독일에서 성애 문학에 걸작이라는 호평과 함께 큰 반향을 일으켰다 유럽 각국의 언어판이 뒤따라 출판되기도 했는데 읽는 내내 왜 그런지 알 것 같기도 했다. 

 책은 그녀의 편지와 일기 등을 바탕으로 성관념과 섹스를 사실적으로 표현하고 있다. 읽는데 혹시 이거 음란서적인가라고 오해할 정도로 너무나도 생생하고 사실적으로 쓰여진 표현에 나는 당황하기도 했지만 책을 덮을 수가 없었다. 

 자신을 숨기지않고 은밀한 속내를 다 적어놓은 책, 사회 풍습과 속박 때문에 어려서부터 신중할 수밖에 없는, 그래서 냉정하고 정숙하게 보여하는 족쇄로 억압받았던 여성이 결국 자신의 솔직한 경험을 이야기한다.



 그녀는 일상 생활속에서 자신만의 삶을 즐기되 절제할  줄 알았다. 사랑이 없는 섹스와 상대방을 배려하며 마음을 다하는 섹스가 어떤 면에서 다르게 느껴지는지, 남성과 여성의 사랑 못지않은 동성애에 관한 이야기도 편견 없이 즐겼던 자신의 경험을 말하기도 했다.그외에도 책은 여러 이야기를 이야기한다. 사랑에 눈을 뜨고 사랑에 물들며  그녀가 겪었던 여러가지를 솔직하고 생생생하게 담았다.
 
모범적으로 나를 키운 좋은 부모님의 배려 덕분에  늘 명랑했고 공부도 잘하고 음악에 대한 재능 또한 있어 주변 사람의 사랑을 독차지 했던
소녀는 13살까지 여성적 기질을 드러내지 않았다 . 남자에 대해 궁금해 하면 언니들은 여자와의 차이를 가르쳐 주면서도 황새가 아이들을 세상에 보내주었고 결혼하게 되면 신비로운 수수께끼 같은 일이 벌어진다고  했다.  

 어머니는 몸에 대한 엄한 훈육을 했지만 몸 중심의 털이 돕기 시작하면서 호기심이 조금씩 더해졌다 홀로 깨어있을 때 몸 구석구석을 샅샅이 들여다보는 것을 즐기는 등 궁금증과 호기심이 강렬해 질 무렵 우연히 관능의 비밀을 알게 된다. 부모님의 사랑의 행의장면을 목격한 것이다 

 피가 거꾸로 솟는 듯하고 민망해서 눈을 돌리고 싶다가 숨이 막혔다. 질식할 뻔하기도 하고  가슴은 거세게 고동 쳤다. 머릿속은 오만가지 생각으로 복잡했다. 불안하기도 했고 어떻게 빠져 나가야 할 지 식은땀이 흐르기도 했다.  서막에 불과했던 모습이 갑자기 장차 미래에 배워야 할 모든 것들을 다 보고야 말았다.(21쪽) 

 쾌락과 희열을 즐기는 부부의 섹스행위를 자세히, 생생하게 그려서 나도 모르게 주변 눈치를 보며 계속 책을 읽어나갔다.
 두번째는 사촌오빠의 자위와 마르그리트의 은밀한행동을 목격하고 마르그리트의 체온과 부드러운 손놀림을 느꼈고 서툴렀지만 몸구석구석을 만지고 살피며 인체의 놀라운 구조를 속속들이 알게 되었다. 마르그리트 진심으로 그녀를 이해하면서 연애와 사랑에 대해 가르쳐 주었다.  그녀에게  배운 삶과 사랑에 대한 지혜들이 그녀의삶에 영향을 주었다는 것을 부정할 수 없을정도다. 
 폴린은  마르그리트의 이야기를 들으며 그녀가 얼마나 흥겨웠을지 상상하기도 한다. 젊은 청년과 아름다운 부인과 그녀가 완전히 하나로 어울렸다니, 그 모습을 상상하는 것만으로도 흥분됐다.   

한창 물오른 처녀 시절 폴린이 즐겼던 은밀한 쾌감은 세월이 지나도 몸 구석구석에 생생하게 남아 있었다. 그녀의 매력은 어린 시절은 물론 성숙한 지금까지도 여전히 남자들을 유혹할 때 중요한 역할을 하곤 한다. 그리고 그녀는 본격적으로 쉽지 않은 고백을 한다.
 평생 고고하게 살아왔을 리라고 믿고 있는 사람들에게  자신은 스스로 쾌감을 즐기려 했다는 것을. 그러나 즐겨왔던 모든 순간  중 자신을 구렁텅이에 빠뜨렸던 한 남자가 있었고 누군가가 그녀를 도와주지 않았다면 그녀는 그 구렁텅이에서 지금도 헤어 나오지 못한 채 세상을 원망하며살아가고 있을지도 모른다 고백한다.
 프란츠, 그녀를 집어삼키고 싶어 하는듯했지만 사납진 않던 그는  풋내기였다. 처음으로 느낀 남자의 손길이었지만 내 꿈과 각오와 비밀스러운 즐거움과 뒤바꾸기엔 그는 어설펐다. 당황해서 안절부절 못하는 프란츠,  그의 순박한 모습이 마음에 들었고 그를 만날 구실을 만들어야 했다 마차에서 친밀해지면서 우리의 관계는 특별한 전환기를 맞았다. 하지만 프란츠에게 남편에게 허용하는 것 같이 굴지는 않기로 했다 그는 나를 즐겁게 해 주어야 했다 나는 그와 함께 위험하지 않게 즐길 수 있는 모든 방법을 실험하고 있었다. 

처음에는 단순히 호기심으로 읽기 시작했는데  어러 가지 내용을 담아 여러 생각을 하게 했다.
책을 읽는 내내 그녀가 자신의 생각을 용기내 당당하게 써내려간 점에 놀랐다. 자신을 숨기지않고 은밀한 속내를 적은 폴린. 아직 우리 사회에서는 어쩌면 함부로 말할 수 없고 늘 단정해야하고 신중할 수 밖에 없는 상황에서 그녀의 글은실로 놀라웠다.


※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다

[100자평] 폴린

폴린 - 낭만주의 시대를 물들인 프리마돈나의 사랑
빌헬미네 슈뢰더 데브리엔트 지음, 홍문우 옮김 / 파람북 / 2021년 5월

대담하고 분방하며 솔직한 성적 모험의 기록이 궁금하다.