[100자평] 고통의 쓸모

고통의 쓸모 - 상한 마음으로 힘겨운 당신에게 바칩니다
홍선화 지음 / 메이트북스 / 2021년 8월

마음이 아프고 힘든 우리에게 위로가 되어주는, 내 마음을 들여다보는 책이다.

고통의 쓸모

고통의 쓸모 - 상한 마음으로 힘겨운 당신에게 바칩니다
홍선화 지음 / 메이트북스 / 2021년 8월

아침에 일어나 갈 곳이 있다는 것의 의미를 생각해 본 적이 있는가. 일상적이고 자연스럽고 당연하다고 여겼던 일에 의미를 부여해 본 적이 있는가. 누구에게나 아무렇지 않게 적용될 거라 생각하지만 그렇지 않다는 것.  
우리는 마음을 다치고 마음을 닫는 우울과 고립이 있을 수 있다. 생의 끝자락에 서있는 것 같은 기분이 들고 몸과 마음으로 기억되는 불안,  더는 상처받고 싶지 않은 절박함이 결국 마음의 셔터를 내려버리는 것이다.
어쩌면 우울한 건 자연스러운 것일지도 모른다.
실제로 감정 표현 중 많은 이들이 '우울'이라는 단어를 자주 쓴다고 한다. 날씨가 흐려서,  일이 잘 안풀려서, 누군가 다퉈서, 몸이 아파서, 돈이 없어서 등등. 일상 단어인가 싶을 정도로 꿀꿀해 정도 수준의 우울감은 누구나 가지고 있다는 것이다. 그러나 우울해 앞에 계속이 있거나,  뒤에 못 견디겠어. 미칠 것 같아요가 붙으면 문제가 생긴 것이다. 
사실 나 우울해요라고 말하는 건,  그 상태를 벗어나고 싶은 시도고 나 좀 봐주세요라는 신호다. 

아프고 전부터 블로그를 해왔지만 아픈 뒤 내가 블로그에 글을 썼던 것도 내 개인적인 기록을 남기는 동시에 누가 나를 봐줬으면 하는 욕구라고 사실 볼 수 있다.나 힘들어요,  아파요를 남기고
봐달라는 신호,  그 신호에 답하듯 댓글 속에서
위로를 받았던 것 같다. 

그냥이라는 말도 우리는  많이 쓰는데 그 속에는 숨은 감정이 들어  있다.



책에 나오는 감정의 계산법을 해보았다. 사실 내 감정을 나조차도 모르고 있는 듯해서 궁금했기에 마음 속 감정주머니를 그려보았다.

지금  자신의 마음속에 어떤 감정이 있는지를 주머니로 표현해보고 그 안에 감정의 이름을 적은 뒤  비중에 따라 글씨를 크거나 작게 진하게 연하게 써본다. 반대로 왜 없지 싶은 감정은 주머니 밖에 쓰고 마이너스 표시를 보고 그 감정이 어디서 시작됐는지 누구와 있을 때 커지고 작아지는지, 이 감정이 느껴질 때 나에게 어떤 변화가 일어나는지 반대로 마이너스 감정이 된다면 나에게 어떤 의미가 되는지를 생각해 보았다. 

이 과정에서 나는 누구인지, 내가 어떤 마음을 가지고 있는 지를 스스로 진단해봤던 것 같다.
나는 불안함과 슬픔, 두려움을 가지고 있었고 보살핌와 애정을 추구하고 감사를 표현하려고 노력해왔던 것 같다. 

불안의 시점은 미래로 예측되거나 예측할 수 없는 무언가 때문에 우리는 불안해지는데 그  일이 일어나거나 일어나지 않기 때문에 불안해진다. 반대로 무서움은 과거 시제로 무서웠던 상황이 마음속에서 재연되면서 과거의 무서움을 지금도 느끼는 것이다. 특정한 자극이나 상황이 반복적으로 나타날때 일어나는 노이로제, 징크스도 이런 맥락이다. 신경쇠약, 몸의 쇠약으로 불안과 두려움이 더 커지는 것 같다. 그리고 정상적인 생활이 어렵고 정서적 면역력을 떨어뜨리는 것이다.  

생각해보니,  나 또한 아픈 뒤 불안함과 두려움이 더 커졌기에 건강한 몸이 아닌 것을 자책하고 움츠려들면서 이 증상이 심해진 것 같다. 아파서누워있다보니 멈추지 않는 걱정과 불안으로 생각의 블랙홀에 빠지고 생각에 지치게 된 것이다.
걱정을 해서 걱정이 없다면 걱정이 없다는 말처럼 걱정을 할 수록 걱정은 자꾸 늘어나는 걸 알지만 쉽지가 않은 것 같다. 

또한 주어진 일을 담담히 해내고 무너지면 안돼를 되뇌이다 우리는 큰 것을 외면하게 된다. 지쳐있는 나의 마음을 말이다. 마음 깊은 곳에 번아웃을 인정하지 못한 채 자기 관리를 못한 심약한 사람으로 스스로를 보고 만다. 하지만 사실 무의욕증,  번아웃, 소진 상태가 된다. 

무조건 달려야만 했기에 자신의 몸을 살피지 못 했기에 쉬어야하지만 그것 또한 사치로 보이고 경제적 이득이 줄어서 쉴 수 조차 없다. 이럴 때
는 쉬어야한다. 가만히 앉아 자신의 솔직한 마음을 들여다 봐야한다. 내마음이 어떤지,  어떤 생각을 하는지, 내가 원하는 게 무엇인지, 필요한 게  무엇인지를 들어줘야한다. 다른 누구도 아닌 나자신이 내 마음을 들어줘야한다. 내가 나에게 해주는 위로가 가장 좋고 나야말로 나와 함께하는 유일한 사람이라는 것을 알아야  한다.
그리고는 새로운 에너지를 채우는 시간을 줘야한다.



도 중에 가장 높은 도는 '냅도'라고 한다.
나도 남도 있는 그대로 내버려두기가 어렵기 때문에 비유적으로 냅도를 높은 경지의 도로 표현한 말이라고 한다. 도 닦는 심정으로 그냥 나를 냅두기로 결심하는 것이 사실은 참 어렵다. 하지만 그만큼 나에게 제일 좋은 처방일지도 모르겠다. 

나를 있는 그대로 내버려두는 수행을 하다보면 '내가 왜 그랬지' '그때 그렇게 하지 말걸'과 같이 후회되는 일들에 조금은 쿨해질 수 있다.
'아 진짜 후회되네. 그런데 어쩌겠어. 그래도 내가 한 일인걸. 그럴수도 있지'라고 생각하게 된다. 조금만 시간을 가지고 나를 돌아보면 어느새 나를 돌아볼 수 있다.

  너무 힘들고 답답할 때 마법의 주문이 있다.
'그럴수도 있지'다. 이 우리에게 소화제가 된다. 하지만 잘 되지 않는다.  감정이 체했을 때 외쳐보자. '그럴 수도 있지' 

완벽한 인간이 아님에도 불구하고 나를 돌아보지 못한 채 열심히 달려왔던 것 같다. 마음이 아프고 힘든 나와 당신에게 고통의 쓸모는 위로가 되어 준다. 너무 잘할 필요도 없고 가끔은 쉬어가라고 자신을 위로도 해주고 그럴 수 있지라며 쿨하게 넘어갈 수 있는 내가 되어야 겠다. 

책을 다 읽고나니 어쩐지 마음이 조금은 편해지는 듯한 기분이 들었다. 그럴 수 있다. 힘들 수도 우울할 수도 있다. 훌훌 털고 조금 지나면 웃을 수 있을 것이다. 오늘 하루도 잘버텨온 나와 당신에게 위로를 건네본다. 

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다

1의 비극

1의 비극 - 노리즈키 린타로 장편소설 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2021년 6월

자신의 아들 다카시가 유괴되었다는 아내 가즈미의 전화를 받고 집에 간 야마쿠라. 그런데 다카시는 집에 있다. 다행이다.  아들이 살아 있다.라고생각하던 찰나, 미치코가 나타난다. 그녀가왜 이집에 있는 걸까. 다카시가 무사한 대가로 시게루가 오인 유괴된 것이다

 8년 전 야마쿠라는 정신착란을 보이던 아내로부터 도망치고 싶었고 미치코는 남편이 바람을 피운다며 하소연했다.사실은 망상이었고 그 유혹에 넘어갔고 그녀를 안았다. 가즈미랑 친하다면서 미치코도 나빴다. 뭐하는 짓인지. 아픈 사람을 놔두고. 결국 둘의 관계는 정리를 된 듯 했지만 미치코는 일방적인 버림에 앙심을 품고복수는 계획했다.

 두여자의 예전 우정은 다시 부활했고 마치코는 
그의 근처로 이사하고 시게루와 다카시는 같은 초등학교에 입학하게 된다. 야마쿠라를 압박하기 위한 복수극의 1막으로 매일 함께 다가시와 시게루가 등교시킨 그 결과가 자신의 아들이 유괴로 이어지다니. 자신이 결국 놓은 덫에 자신이 걸려든 걸까.  세상에서 사라져주길 바랐던  야마쿠라였지만 시게루를 구하기 위해 범인과 협상을 시도하지만 오우메요양원 근처 공사장에서
아이의 시신이 발견된다.
 자식이 부모보다 먼저 세상을 떠난 건 정말 못 볼 노릇인데,  도미사와 부부가 아들 시게루를 잃었다. 다카시가 아닌 시게루의 시신이.
그렇게 사라졌으면 했던 야마쿠라의 진짜 아들이 죽었다.

 야마쿠라는 범인도 자신도 용서할 수가 없다. 아이의 죽음으로 경찰마저도 자신에게 분풀이하는 듯한 기분을 느낀다. 피해망상인걸까. 피로와 통증에  시달리면서 아내 가즈미에게 전화하고 싶지만 나머지 아내 앞에서 그것 조차 힘든 상황,  이중의 죄책감에 자신의 아들이란 사실을 털어 놀을 수 없으니.  아내를 사랑하면서 미치코와 관계를 맺다니. 분노가 치민다.  

 하나부터 열가지 계획된 지능범인가. 놈에게  당했다. 야마쿠라가 마치 범인이 된 듯한 시선이 느껴진다. 놈은 그것을 노린걸까? 그러나 범인은 오인유괴에 이어, 치명적인 실수를 한다. 그날 범인은 그가 이용한 공중전화로 주차장에 전화를 걸었다. 야마쿠라의 지인 중 파란색 골프를 타는 자가 있는 걸까.  헝사에게 왜 거짓말을 한거지? 장인과도 관련있는건가? 미우라 야시스가 범인인 걸까. 

 아이를 낳다가 한명은 아이를 잃고 한명은 목숨을 잃은 자매. 그들은 정말 자매의 어머니에게 난산의 핏줄을 물려받았던 걸까, 호사다마에 
운명의 장난이 아닐 수 없다. 
 
 너무 사랑했던 아내의 죽음으로 인격이 파탄, 붕괴된 남자라니. 그런 그를 찾아가 그토록 폭력을 휘두른건 그에게 투영해 자신을 질책한 것이다. 아버지로서의 실격은 사실 자신이라는 생각에. 시게루가 대체 무슨 죄란 말인가. 시게루의 죽음으로 이득본 자는 야마쿠라 시로뿐이다. 단순한 죄의식일까. 


유력한 용의자였던 미우라를 잡으려했지만 구노형사는 미우라가 무혐의라한다. 분명 그의 눈동자의 흔들림이 자신의 죄를 폭로하고 있었고 자동차도 일치했는데도 말이다. 그가 풀려나 활개치는 그를 떠올리니, 분노가 치밀었고 그를 잡으려하지만 그마저도 쉽지 않다.

경찰도 한통속인가. 최고의 명탐정인 노리즈키 린타 또한 수상하다.밀실 살인인가. 가즈미까지 위험해지고 뭔가 함정에 빠진 게 분명하다.
흥미진진한 책이다. 대체 범인은 누구란 말인가.
끝까지 읽어야 수수께끼는 풀릴 듯하다. 책에서 그 수수께끼를 함께 찾길. 재밌다. 꼭 읽어보길 추천해본다.

※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

샤를로테의 고백

샤를로테의 고백
조영미 지음 / SISO / 2021년 7월

표지부터 반짝거리는 '샤를로테의 고백'

마냥 계속 청춘일 줄만 알았는데 어느새 청춘과 조금(?) 멀어진 나다. 사실 막상 그 안에 있을 때는 그것이 얼마나 값지고 반짝이고 아름다운지를 몰랐는데 지나고 보니 그 시절이 그리울 때가 있다. 나의 반짝이던 청춘, 그건 아마 20대가 아닐까란 생각이 든다.


캠퍼스를 누리며 마냥 행복할 거라 생각했지만

공부하느라 바빠서 캠퍼스를 누리지 못했고, 졸업하면 누구나 취직이 될 것 같았지만 진로 고민, 연애 고민을 안고 힘들었던 것 같은 그 시절.


어쩌면 사랑이라는 단어의 뜻조차 잘모르던 그 시기에 우리는 그것들에 대해 고민하고 아파했던 것 같다. 인터넷이 발달하면서 싸이월드가 활발해지면서 궁금했던 동창의 미니홈피에서 소식을 접해 만나기도 하고 좋아하던 사람의 미니홈피를 훔쳐보기도 하고 온라인에서 이름도 얼굴도 모르던 사람과 이야기를 하며 두근거리기도 했었다. 또 온라인 방송한다고 온라인방송국스텝과 개인 dj 활동을 하면서 지냈던 것 같다.

미니홈피에 내 속마음을 털어 놓기도 했고 캠으로 사진 찍던, 아련한 그 시절, 아마 나와 비슷한 시기의 사람들은 공감할 듯하다. 그런 이야기가 책의 내용과 겹치면서 나도 모르게 공감하고 추억에 잠겼던 것 같다.


샤를로테와 레오의 대화, MP3, 카톡이 아닌 메세지로 대화하던 모습, 블로그나 미니홈피에 적던 이야기들. 그 시절의 감성이 떠올랐다.



책이 재밌어서 순식간에 읽은 것 같다. 영지와 친구들이 소개팅남 이야기를 하고 영지가 소개팅 전, 거울 보고 어떻게 할 지 고민하고 연습하는 모습, 스타벅스 아메리카노, 카페모카, 카페라테,먹는 모습이 나와 친구들의 모습 같았다.

소개팅이 잡히면 친구들과 이야기하고 소개팅남 뒷담(?)도 하고 무슨 옷을 입을까 거울 앞에서 패션쇼도 하고 소개팅한다고 옷 빌려줬다가

다신 못 입게 된 기억, 스타벅스 커피 처음 마셨을 때는 혼자 신기해서 내가 어른이 된 거같고 뿌듯했던 기억이 스쳤다. 지금 생각하니 오글거리고 부끄러워 이불킥하게 되지만, 공감하는 게 많아서 더 빨리 읽었을지도 모르겠다.


사실 그 당시에는 그 시절이 영원할 줄만 알았던 것 같았다. 재밌고 행복하기보다는 공부하고 종종 소개팅하고, 헌팅(?)도 좀 당하고 싸이월드에서 쪽지도 좀(?) 받고 방송하며 많은 이들을 만나면서 지냈고 연애 또한 풋풋하고 설레고 재밌기도 했지만 울고 웃고 별 거 아닌 거에 질투하고 화내고 힘들기도 했던 것 같았던 것 같다.


그 시절이 소중한 지도, 이렇게 빨리 지나가버릴 지 몰랐기에 가끔 아쉽기도 하다. 가끔은 그때로 돌아가 제대로 청춘을 즐기고 싶어지기도, 젊어지고 싶다는 (?)생각에 한번쯤 돌아가고 싶어지기도 한다.



읽으면서 레오의 배경음악이 뭘까 궁금했던 것처럼 내 친구들 배경음악이 궁금했고 내 배경음악이 괜히 신경쓰였고 어떤 댓글이 달릴지 궁금했던 그시절, 싸이월드, 미니홈피 갬성(?)이 떠올라 나도 모르게 피식 웃었던 것 같다.


사실 지금도 청춘이지만 그때 좀 더 즐기며 재밌게 보낼 걸이란 아쉬움이 들기도 했다. 책을 읽으며 그때 감성과 추억이 떠올라 더좋았던 것같다.



※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

카인드

카인드 KIND - 아주 작은 친절의 힘
도나 캐머런 지음, 허선영 옮김 / 포레스트북스 / 2021년 7월

친절함이란 무엇일까. 책은 친절함과 착한 것은 다르다고 말한다. 이 사실 자체가 놀라웠다. 착한 사람은 언제나 친절하다라고 나는 생각해왔던 것 같다. 착함과 친절함은 엄밀하게 따져볼 때 다른 데 왜 같다고 생각해 왔는지는 모르고 살아왔던 것 같다.



 친절은 이런 것이다. 미국 플로리다 주의 소방대원들이 신고를 받고 한 남자에게 출동했다. 남자는 혹서기에 잔디를 깎다가 심장발작으로 쓰려졌다. 구급대원들이 응급처치를 하고 남자를 병원으로 급히 후송한 후에도, 소방대원  몇 명은 남자의 집에 남아서 잔디를 마저 깎고 정원을 청소했다. 


어떤 소녀가 어린 남자아이가 낡은 신발 때문에 다른 아이들에게 놀림받고 괴롭힘을 당하는 장면을 목격하곤 자신의 새로 산 나이키 운동화를 꺼내 남자 아이에게 준다.


착함과 친절함의 차이를 알겠는가?


 친절한 사람들은 남들의 기대를 넘어선다. 그들은 쉬운 반응을 넘어 할 수 있는 최선을 다해 손을 내밀고는 아무 대가를 기대하지 않은 채 친절을 베푼다. 

 우리는 착하게 살라고 훈육되어 왔던 것 같다다. 이웃에게 흠잡힐 짓을 하면 안되고 똑바로 앉아야하고 손톱을 물어 뜯어서는 안되고 예의 바르게 굴어야했다. 착하게만 강조되어왔지 친절함이 같은 줄 알고 살았던 것 같다.


 친절함은 존재만으로 기분이 좋아지고 희망이 되는 것이다. 때문에 작가는 친절해지기 위해 노력한다고 말한다. 


 나 또한 책을 읽는 내내 착한 사람보다,  친절한 사람이 되는 건 쉽지 않다는 것을 깨닫게 된 것 같다. 친절함이란 의미를 다시 되새겨보는 시간이었던 것 같다.

 착함과 다르게 친절은 누군가와 소통하면서 미치는 영향을 생각하게 되고 그 소통 또한 풍부하고 의미있게 만드려고 노력하는 것이 친절이다. 대가를 바라지 않고 상대가 필요할 때 내어주기 때문에 어려운 것 같다. 옳고 그름에 대한 판단을 놓아버리고 사람을 있는 그대로 받아들이는 건 정말 어려운 일인것이다.


 그래서인지 우리는 친절이 사라진 시대에 살고 있다. 우리의 대화와 소셜미디어 등 여러 장소에서  친절을  찾기란 쉽지 않다.정중함보다는 경멸이 있고 공손하고 감사하다는 말보다는 무시가 자리잡은 듯한 우리의 삶, 욕설과 조롱으로 기습을 당하기도하고 다른 사람보다 큰 목소리를 내야하는 시대에  살아간다.


 불친절과 무례함을 좋아하는 사람은 없지만 어느 순간 우리에게선 친절함이 사라지고 있는 것이다. 누구나 힘들고 불안한 시기인 탓에 사실 자신조차 살아가기 버거울 수 있다. 그리고 인간은 누구나 불안감을 안고 살아간다.  그래서 때론 짜증을 내기도 하고 두려움에 떨기도 하고,  자신도 모르게 상대를 무시하고 있는 자신을 발견하게  될 지도 모르겠다. 

 

  돈, 재능, 권력보다는 따뜻한 말 한마디가 더 중요한 시기라 생각한다. 내가 베푼 사소한 친절이 누군가의 고통을 덜어주고 힘이 되고 위로가 되고 인생을 바꿀 수도 있다는 것이다. 친절을 베푸는 게 쉽지 않다. 친절한 사람이 되는 것 또한 마찬가지다. 그러나 노력한다면 사소한 친절을 베풀 수 있고 친절한 사람으로 살아가게 될지도 모르겠다. 작가가 말한 것처럼 의식적으로 친절해지기 위해 노력하면 가능하지 않을까. 어쩌면  나의 친절함이 나를 비롯한 주변 사람들에게 즐거움과 평온함을 만들지도 모른다. 그래서 나도 친절해져보려한다. 쉽지는 않겠지만 노력해보려 한다. 요즘 같은 시기에,  가장 필요한 게 사소한 배려와 친절함이라 생각하기에 . 나의 사소한 친절이 누군가에게는 큰 힘과 위로가 될 것이다. 계속 힘든 시기를 보내며 지치고 짜증과 화가 나기도 하지만 조금 더 힘내고 서로 친절과 배려 속에  살아간다면 좀 더 견디고 힘낼 수 있지 않을까 생각해본다.



※ 이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.