석류, 전국 책방 여행기

전국 책방 여행기 - 서점을 그만두고 떠난
석류 지음 / 동아시아 / 2019년 8월

책이 만들어지고 팔리는 과정이 신기하고, 요즘 인터뷰형식의 출판물들이 너무 재미있는 탓에 석류작가의 <전국 책방 여행기>를 선택해 읽었다. 수익이 많이 나지 않는데 굳이 책방을 고집하는 사람들의 이야기가 듣고싶었다. 총 11곳의 책방주인들의 인터뷰가 담겨있는데 제일 좋았던 말들, 기억에 남는 부분들을 기록해보겠다.

- 책방이름의 유래를 다 들어보니 11곳 전부 주인들의 관심사나 취향이 드러난다. 본인의 가치관과 좋아하는 단어를 앞세운게 귀엽다.

- 작가의 공통질문 중 '책에 관심없는 손님이 우연히 이 곳에 들린다면 어떤 책을 추천하고 싶나요?'라는 질문이 있었다. 거의 모든 서점이 함부로 추천하지않고 그 사람과 이야기해본 뒤 가치관과 취향에 맞게 추천하고 싶다는 답변이 돌아왔다. 역시 책을 사랑하는 사람들답다는 생각이 든다.

- 몇몇 책방들이 젠트리피케이션현상을 겪고 피해를 보고있다. 이사를 준비하는 책방들도 있었고. 책방도 이 현상을 피해갈수 없구나, 책방운영의 현실을 조금 알게 된 상황.

- 서울에 있는 밤의 서점이 생각하는 이상적인 서점이란 답변이 많이 기억난다. "공간 자체에 취해서 머물고 가시고 난 후에 무언가 자기가 포기하고 있던 자그마한 부분들을 다시 시작할 수 있는 곳이었으면 좋겠어요. 정말 사소하지만 미뤄놓거나 하지 못했던 것들을 다시 시작하고, 그런 것들을 시작했다고 서점에 방문해 저에게 이야기해주신다면 정말 이상적이지 않을까 싶어요."(p.35)

​- sns뿐만 아니라 홈페이지도 관리한다는 구미의 삼일문고. 누적된 데이터를 한눈에 볼 수 있게 쓰인다고 한다. 내가 개인적으로 고민하는 점이 기록을 어떻게 하면 잘 할까인데 일단 뭐든지 한 곳에 모아놓고보면 되지 않을까..

- 대전의 도시여행자의 목표가 신기했다. 도시여행자도 젠트리피케이션의 피해를 입어 곧 이전을 준비중인데 후에는 도시여행자를 이용하는 손님들과 월세를 함께 내는 방식도 생각중이라고. 임대로 운영하는 책방운영은 사실상 힘이 많이 필요하기 때문에 돈을 모아 건물을 매입하고 공동으로 권리를 가지고 운영하는 방식을 고려중이라고 한다. 책방을 하나의 플랫폼으로 생각한 신기한 아이디어!

- 이 책 중에서 제일 가보고 싶었던 건 경주의 오늘은책방. 사장님들의 답변과 일화가 글자로만 읽어도 정말 사랑스럽다..! 오늘은책방은 새 책보단 헌책을 중심으로 운영한다는데 내가 헌책을 구입하고 애용하는 이유와 똑같았다. 첫째는 환경, 생태문제로 이미 존재하는 책을 잘 활용하고 싶었다는 점, 둘째는 이미 누군가가 읽었던 책이기에 다음에 읽게 될 사람과 교감이 이어진다는 점.

그리고 11곳의 책방주인들의 활동 중 제일 멋있다고 생각한 활동인데, 출판사에서 오늘은책방에서 먼저 저자와의 대화를 제안했다고 한다. 그리고 주인분들은 역제안으로 아이들 책이니만큼 기존 방식과는 달리 아이들이 직접 저자를 섭외하고 대화를 준비해나가는 형태로했으면 좋겠다는 생각. 출판사도 이 제안을 좋아했고 행사 진행 후 아이들과 저자도 좋아했다고 한다. 이런 센스는 정말 책과 독서활동을 좋아해야 할 수 있는 게 아닐까? 진짜 멋진 아이디어..

나는 여행을 잘 안 다니는 편인데도 가끔 가고싶다는 생각이 드는 이유가 인스타로 지방의 작은책방들의 소식을 볼 때다. 책방 하나때문에 여행을 가고싶을 정도로 요즘은 작은 책방들이 관심이 많이 가는데, 인터뷰로 묶은 이 책 덕분에 잘 몰랐던 책방들도 알게됐다. 많이 늘어나고 있는 반면에 살아남기가 점점 힘들다는게 작은 책방이라는데, 그럼에도 작은 책방들이 계속 살아남았으면 좋겠다. 책방주인들의 취향을 몰래 볼 수 있고 내가 작은 공간을 좋아하기 때문..! 

김희경, 이상한정상가족

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며
김희경 지음 / 동아시아 / 2017년 11월

얼마 전부터 페미니즘을 마음먹고 공부해보자! 싶어서 선택한 <이상한 정상가족>.

가족이 정상인데 왜 이상한가 싶은 책 제목답게 우리나라의 가부장적인 제도 덕분에 결혼마저, 가족제도마저 답답한 모습을 보여준다. 다 읽은 후 지금은 소위말해 나도 빻은 생각을 정말 많이 했구나, 틀에 박혀있구나 하는 마음이다.

벼랑 끝에 몰린 미혼모가 영아유기라는 범죄를 저질렀을 때 처벌은 여성만 받는다. 현행법이 직접 아이를 버린 행위를 한 사람만 처벌하기 때문이다. 친부에게 임신 사실을 알렸지만 도움을 거절당해 아이를 유기했을 때도 친부는 법적 책임이 없다. 아이는 남녀가 함께 있어야만 만들 수 있는데 왜 여성에게 모든 책임이 전가되는 걸까. (p.113)

가장 기억에 남는 부분은 우리나라가 미혼모를 얼마나 등한시하는 부분이였다. (저자는 '미혼모'라는 단어 대신 '비혼모'라는 단어를 지향해야한다했지만, 독자의 편의상 미혼모라는 단어를 사용했다. 나도 같은 이유로 미혼모라는 말을 대신해 쓰겠다.)

미혼모라는 말은 있어도 왜 미혼부라는 말은 없을까, 원하지 않는 임신은 왜 남자는 나몰라라, 여자만 책임져야하고 정부와 대중은 왜 비혼상태의 임신을 여자탓만하고 여자만 더럽게 쳐다보는걸까? 이 나라가 약자와 개인을 존중하지 않고 아이가 태어나는 순간부터 자라는 동안에도 좋은 환경을 제공하지 못한다면, 비혼인들의 보장제도와 인식이 개선되지 않는다면 이 악순환은 계속될 수 밖에 없다.

책의 목차처럼 '아이를 대하는 태도가 그 사회를 말해준다'.

김범준, 관계의 과학

관계의 과학 - 복잡한 세상의 연결고리를 읽는 통계물리학의 경이로움
김범준 지음 / 동아시아 / 2019년 12월

서포터즈로 활동하고 있는 동아시아에서 김범준 교수님의 신간 “관계의 과학”을 받았다. 그리고 당황했다. 과학 분야 책은 자발적으로 선택해서 읽은 지 정말 오래됐는데 과학책이라니, 그것도 통계물리학이라니. 그럼에도 목차부터 자세히 살펴보고 묵묵히 읽는 것에 도전했다. (서포터즈 활동을 잘리면 안 되니까..) 그리고 완독에 성공했다. 미리 말하자면, 오랜만에 읽은 과학책의 완독을 할 수 있었던 건 깔끔하게 잘 쓰여진 책 한 권 덕이다.

제목에서 알 수 있듯이 한 목차마다 과학의 용어를 이용해서 다양한 관계의 설명을 한다. 평범한 설명도 아니고 정말 재미있는 관계의 설명이다. 대표적으로 페이스북으로 우정을 측정하는 방법을 설명하며 마당발이 있는 관계망과 마당발이 없는 관계망을 설명하고, 중력파 검출 실험의 예로 차은우와 필자가 닮음을 증명하는 합성사진을 아낌없이 보여준다. 정말 재미있지 않은가?

변화는 소수의 훌륭한 지도자가 만드는 것이 아니라, 참여하는 많은 사람들이 함께 만드는 것이라는 점이다. p45

내가 책을 읽고 제일 좋아했던 문장이다. ‘관계의 과학’이 좋았던 점은 단순히 과학으로 과학의 관계만 설명한 것 뿐만 아니라 과학으로 현시대의 문제점과 사회 환경의 관계까지 설명해준다는 점이다. 그것도 재미있고 쉽고 술술 잘 읽히게. 목차 앞에 붙여놓은 과학용어만 어렵지 그와 관계된 설명들은(또는 현상들) 너무 재미있다. 그래서 과학책을 찾는 사람들에게 꼭 추천하고 싶다. ‘일단 30페이지만 읽어보세요, 그러면 그 뒤는 알아서 읽게 될 거예요..’ 믿고 보는 동아시아책!

박해울, 기파

기파 - 2018년 제3회 한국과학문학상 장편 대상
박해울 지음 / 허블 / 2019년 11월

로봇의 눈빛은 지금까지와 달랐다. 마치 타오르는 듯했다. 기계에게서 느껴본 적 없는 느낌이었다. 충담은 두려웠다. 로봇은 충담을 보고 있지 않았다. 그는 그 너머, 결코 닿을 수 없는 무언가를 응시하고 있었다. 그제야 충담은 깨달았다. 이 로봇은 단순히 인간을 닮은 게 아니다. 인간 이상의 무언가다. (p.188)

얼마 전 김초엽 작가의 ‘우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면’을 알게 된 후 한국과학문학상의 존재와 재미있는 SF 소설책을 만드는 허블도 알게 됐습니다. 이어서 이번에는 허블을 통해 재미있는 SF 소설 한 편을 만나게 됐습니다. 박해울 작가의 <기파>입니다.

주인공 충담은 딸의 수술비를 모으기 위해 우주에서 택배를 배달합니다. 그러다 지구에서 영웅으로 알려진 의사 기파를 찾는 재단의 어마어마한 사례금을 알게 되고, 난파된 우주선 ‘오르카호’에 찾아 오릅니다. 난파된 오르카호는 충담의 예상과는 달랐습니다. 어느새 충담은 오르카호 안에서 만난 아누타와 의사 기파를 수색하며 난파된 오르카호의 진실을 쫓게 됩니다.

<기파>가 재미있었던 점은 미스터리의 소재도 사용하고, SF배경의 이야기지만 쉽게 읽히고 이해할 수 있었던 점입니다. 이야기는 현재 시점에서 난파된 우주선에서의 일을 기억하며 시작합니다. 단순한 우주선 난파사고가 아닌 듯한 분위기를 띄우며 사건의 진상을 거스르는 내용은 미스터리를 좋아하는 저로써는 정말 재미있었습니다. 중간중간 단편소재처럼 소설 속 기파의 평전을 심은 것도 센스있고 재미있는 소재였다고 생각합니다. 여느 과학소설처럼 단순히 과학적 소재만 부각시킨 이야기가 아닌 인간의 삶과 모호성들을 따뜻한 시선으로 고민하도록 만드는 소설이었습니다. 우리가 알던 영웅이라는 존재를 다시 한 번 생각할 수 있는 소설입니다.

대니얼 윌리스, 빅 피쉬

빅 피쉬
대니얼 월리스 지음, 장영희 옮김 / 동아시아 / 2019년 11월

나는 위대한 사람이 되고 싶었어, 나는 그것이 내 운명이라고 생각했어. 큰 연못에서 노는 큰 물고기, 그게 바로 내가 원했던 거란다.

아들은 아버지를 어떻게 정의할까, 그런 아버지는 아들에게 어떤 사람으로 기억되고 싶을까? 대니얼 윌리스의 <빅 피쉬>는 주인공 윌리엄이 평범한 사람이면서 위대한 신화적 영웅이기도 한 그의 아버지인 에드워드의 일생을 이야기한다. 단편적으로 구성된 에드워드의 삶은 마치 판타지처럼 보이기도 한다. 머리 둘 달린 여자를 만나고, 아름다운 여자를 쟁취하고, 마음에 드는 마을을 만나더니 그 마을을 통째로 살 수 있는, 홍수로 난리가 난 마을을 구하는 아버지는 마치 신화에 나오는 영웅처럼 보인다. 하지만 우스운 농담으로 아들의 걱정을 지우려는 아버지의 모습도 위대한 영웅처럼 보이는 건 왜일까? 신처럼 보이고 싶었던 아버지, 아들을 걱정하고 사랑하는 아버지. 에드워드는 윌리엄에게 영웅처럼 보이고 싶었던 영웅이었다.

내가 자라남에 따라 아버지는 줄어들었다. 이런 논리라면 언젠가 나는 거인이 될 것이고 에드워드 블룸은 너무나 작아져서 이 세상에서 보이진 않는 존재가 될 것이었다.

점점 너무나도 작아지는 아버지를 어떻게 보내야하고 어떻게 기억해야할까. 신화 속 영웅이기도 한, 큰 물고기처럼 보이는 아버지는 아들에게 어떻게 기억될까.

(+) 본문 중 제일 아름답다고 느꼈던 문장

그는 자기 딸이 하늘에 달을 걸어놨다고 생각했다. 그러고는 때때로 실제로 그렇다고 믿었다. 딸이 하늘에 달을 걸지 않았더라면 하늘에는 아예 달이 없었을 것이라고 생각했다. 별들은 무수한 소원들이며, 그리고 언젠가는 그 소원들 모두가 이루어 질 것이라고 믿었다. 그녀, 자신의 딸을 위해서 말이다. 그는 딸이 어렸을 때 딸을 기쁘게 해주기 위해서 이 이야기를 해줬다. 그리고 지금은 그가 늙었기 때문에, 그 생각을 하면 행복해지기 때문에 그 이야기를 믿었다. (p.129)