필사의 매력을 느껴보세요

밤을 채우는 감각들 - 세계시인선 필사책
에밀리 디킨슨 외 지음, 강은교 외 옮김 / 민음사 / 2022년 12월

시를 잘 알진 못해도 좋아하는 시 몇 편쯤은 있다. 안도현 시인의 '너에게 묻는다'와 박노해 시인의 '나무가 그랬다' 같은…

전자는 워낙 유명해 자주 눈에 띄는데 볼 때마다 감탄하는 시고, 후자는 내가 힘들 때 마다 꺼내 읽는 시다.

최근에는 레이먼드 카버의 <2020년에> 라는 시가 그렇게 울컥하더라…

소설이나 희곡에 비하면 터무니없이 적은 분량으로 엄청난 감정의 파고를 일으키는 시.
비교적 어려운 문학이지만 개인의 삶에 한번 와닿은 시는 쉽사리 잊히지 않고, 꽤 오랫동안 흔적을 남긴다. 난 그 흔적들을 들여다보길 좋아하는 사람이라 이 필사책 출간이 반가웠다.

민음사에서 출간한 <밤을 채우는 감각들>은 19세기를 대표하는 시인 네 명의 작품을 선별해 엮은 세계시인선 필사책인데 민음 북클럽 에디션으로 처음 접한 디킨슨은 여전히 난해하고, 프루스트는 다양한 어휘로 이뤄낸 생생한 묘사가 인상적이다.

의외였던 건 가장 낯선 시인인 조지 고든 바이런의 시가 꽤 좋았다는 것. 젊음과 반항의 상징인 영국 낭만파 시인이란 것도 맘에 들어 🤭🤭 <차일드 헤럴드의 순례> 소장해야지!

만듦새를 살펴보면 선호하는 양장인 데다 감각적인 디자인도 마음에 들지만 무엇보다 제목을 정말 잘 지은 것 같다.

샤워하고 나와서 잔잔한 음악 틀어놓고, 인센스 피우고, 루이보스 차 마시면서 시 한두편 필사하면 오감충족을 느낀달까. 스트레스 받은 하루일수록 그 시간을 가지려 노력한다. 왜 진작 안 했을까!!! (맥주를 끊은 덕분인지도🤔)

이제 10개월… 거의 매일 읽고 쓰는 게 좋기도 했지만 여가시간마저 전투적으로 보낼 땐 못마땅하기도 했다. 그래서 올해는 여유롭게 필사도 하고 간단한 일기도 남기면서 하루를 마감하기로 했는데 이 필사책이 고맙게도 그 실천을 돕고 있다. (feat. 난다 다이어리)

다 쓰면 민음사 패데 때 소장한 <시간의 빛깔을 한 몽상> 필사해야지~~ 당분간 필사는 계속된다 쭈욱-!!

거기 눈을 심으라는 게 무슨 뜻일까?

거기 눈을 심어라 - 눈멂의 역사에 관한 개인적이고 문화적인 탐구
M. 리오나 고댕 지음, 오숙은 옮김 / 반비 / 2022년 12월

📚종교와 문학의 맥락에서 말할 때 눈멂은 우리의 눈이 영적, 예술적 초월을 방해할 수 있음을 의미한다. 이는 탁월한 눈먼 시인 존 밀턴이 <실낙원>에서 탐색한 주제인데, 이 책의 제목도 거기에서 가져왔다.

그럴수록 더욱 너, 하늘의 빛이여.
마음속에 빛나고, 마음의 능력 전부를
비춰라, 거기 눈을 심고, 모든 안개를
거기에서 씻어 걷어내라, 인간의 눈에
보이지 않는 것을 내가 보고서 말할 수 있게. (p.12~13)

✅️ '눈멂'은 못 보는 것이 아니라, 세계를 인식하는 또다른 관점임을 깨달으란 뜻이다.

이 책은 눈멂, 즉 시각장애가 지난 수천년 동안 문학, 과학, 철학, 대중 문화에서 어떻게 그려져왔는지 살펴봄으로써 오만하고 모순투성이인 시각 중심주의를 성찰케 한다.

다루는 내용이 가볍지는 않지만 초반부터 맹인 캐릭터가 등장하지 않는 판타지 소설이 드문 이유, 오이디푸스가 자신의 아내이자 어머니를 따라 자살하지 않고 그녀의 브로치로 눈을 찔러 스스로 맹인이 된 이유 등 대중이 궁금해 할 만한 질문을 던짐으로써 진입장벽을 낮췄다.

이 의문들을 풀 열쇠는 '눈멂'이 보는 사람들은 보지 못했던 '진실'을 보게 한다는 데 있다. 무슨 진실?

그리고 시각을 잃은 사람들이 어둠 또는 암흑 속에 있다는 건 보는 사람들의 착각이고, 후천적으로 시각을 얻게 된 사람들은 안 보였을 때보다 더 심하게 장애를 느끼거나 쉽사리 움직이지도 못한다고 한다. 대체 왜일까? '눈멂'이 무엇을 인식하게 하는 것일까?

이 물음표들은 우리가 '보는 사람'으로서 시각 중심주의에 빠져있기 때문에 생기는 것이다. 당신의 물음표를 느낌표로 바꾸고 싶다면, 이전과는 다른 방식으로 '눈멂'을 인식하고 싶다면 일독해보길.

📚문자적으로 앞을 볼 때 여러분은 영원한 진리를 보지 못할 가능성이 크고, 따라서 스스로 눈멂은 인간의 시야 너머에 존재하는 그 진실을 보기 위한 가장 빠른 길이다.-p.58

📚바울이 썼다고 여겨지는 「고린도전서」에는 인간의 제한된 시력을 묘사하는 유명한 구절이 있다. “우리가 지금은 거울에 비추어보듯이 희미하게 봅니다.” 바울의 이야기는 눈멂을 고쳐주는 능력을 말하고 있지만, 어쩌면 그 이야기에서 무엇보다 중요한 교훈은 이것이 아닐까. 우리가 우리 시력이 아주 완벽하다고 믿을 때조차도(또는 특히나 그렇게 믿을 때) 우리의 시력은 근본적으로 어둡고 불완전하며, 시각은 오만과 자존심, 영원한 독선과 연결된다는 깨달음 말이다. -p.71

📚우리는 맨눈, 즉 인간의 제한된 시각으로 보지 못하는 것이 얼마나 많은지를 드러내는 한 점, 말 그대로의 점에서 시작한다. 현미경은 우리에게 보이는 날카로움과 매끄러움이 그것의 참된 속성 또는 최종 실체라는 우리의 확신을 무너뜨림으로써, 매끄러운 표면에 대한 우리의 지각이 우리의 크기, 거리, 감각의 예리함에 상대적이라고 깎아내린다. 이런 깨달음은 보이는 것과 보이지 않는 것에 대해 일단 고정된 양극성을 영원히 괴롭힐 것이다. -.p.103

솔직히 띠지에 있는 문구는 마음에 안 든다

걸을 때마다 조금씩 내가 된다 - 휘청거리는 삶을 견디며 한 걸음씩 나아가는 법
캐서린 메이 지음, 이유진 옮김 / 웅진지식하우스 / 2022년 11월

서른 아홉살이 되어서야 자신이 자폐 스펙트럼 상태임을 알게 된 저자가 영국의 해안길을 걸으며 스스로를 받아들인 여정을 기록한 회고록.

나는 웃으며 "네, 전 괜찮아요. 고마워요"라고 대꾸했지만, 마음속으로는 소리 지르고 있었다. '제발, 누가 나 좀 도와줘요.'-p.102

1. 저자는 수차례 도움을 청했지만 매번 일정한 유형에 들어맞지 않고, 심하게 괴로워 보이진 않는단 이유로 아무런 도움을 받지 못했다. 그래서 나름대로 생존책을 강구했다. 남들이 어떻게 행동하는지 관찰하고 모방한 것이다. 그렇게 그녀는 자기 자신이 아니라, 세상이 원하는 유형의 인간으로 사느라 고통스러웠다.

2. 다행히도 그녀에겐 '한 사람'이 있었다.

실제 내 모습에 대해 남편에게 뭐라고 말할지 생각한다. 그리고 내 얘기에 남편이 뭐라고 할지 궁금해 한다. 내가 생각하는 최상의 시나리오는 놀라면서도 수용하는 반응이다. (중략) 최악의 시나리오에서 그는 단지 한숨을 내쉬고는 아무 말도 하지 않는다.-p.110

저자의 남편은 최상의 시나리오 이상의 반응을 보였다. 자폐 스펙트럼 상태인 이에겐 서로 간에 접촉이 있을 것이라는 암묵적 합의가 매우 중요하단 걸 염두에 두고 다음을 보면 당신의 가슴도 벅차 오를 것이다.

"내가 알기도 전에 그는 알고 있었다. 나는 평생 내가 다른 사람들과 다름없다고 생각하며 살아왔다. 때로는 우울해지거나 흥분할 때도 있고, 사람들의 반응을 이해하지 못할 때도 있고, 사람들과 잘 지내기 위해 남들보다 더 큰 노력을 기울여야 하지만 말이다. 그런데 내가 줄곧 스스로를 어떤 사람으로 규정하며 사는 동안, H는 내가 내 규정과는 완전히 다른 사람임을 알고 있었고, 나를 위해 홀로 조용히 분투하면서도 한 번도 내가 그 사실을 알아차릴 정도로 모질게 굴지 않았다. "오 , 세상에." 나는 말한다. "지금까지 당신이 나를 돌보고 있었던 거야?" 그러자 H가 웃으며 말한다. "아니, 아니야. 그런 건 정말 아니야." 그는 잠시 생각하더니 말한다. "지금 내가 당신을 안아줘도 될지 모르겠네." 나는 말한다. "좋아."-p.116

아니, 에세이라면서 어지간한 로맨스물은 사뿐히 즈려 밟아주면 어떡하냐고.. 완전 ㅠㅠㅠ
인간은 사회적 동물이라지만 역시 다 필요업쒀!!! 진짜 나를 사랑해주는 '단 한 사람'만 있으면 살 수 있는 거다. 진짜 기가 맥히다, 기가 맥혀!

3. 그런데 여기서 잠깐!

저자는 이 책을 다시 쓴다면 '아스퍼거 증후군'이란 용어를 사용하지 않을 것이라고 서문에서 말한다. 자폐증 연구의 선구자로 불리는 의사가 나치 정권에 부역한 사실이 밝혀졌기 때문이다. 그런데 띠지에는 '서른 아홉에 진단받은 아스퍼거 증후군'이란 문구가 버젓이 써 있다. 그 의사가 자폐 연구에 기여한 공로를 상쇄해서는 안 된다는 입장도 있고, 널리 쓰이는 용어이기도 하지만 이래서는 과거에 저자를 진료했던 사람들과 다를 바가 없다.

이 책을 쓸 즈음 나는 ASD (Autism Spectrum Disorder 자폐 스팩트럼 장애)라는 용어에서 장애를 나타내는 'D'가 늘 마음에 걸렸다. 나는 자폐증을 어떤 특정한 상태가 신경학적 차이로 여겼을 뿐, 본질적인 결함으로 느끼지 않았기 때문이다. 그때는 마지못해 표준 용어를 썼지만, 그 뒤로는 좀 더 중립적인 용어인 ASC (Autism Spectrum Condition 자폐 스펙트럼 상태)를 사용하기로 했다. 여러분에게도 이 용어를 권한다. 어떤 언어를 사용하느냐는 정말 중요한 문제이기 때문이다. 사려 깊은 용어를 선택할 때 비로소 변화를 앞당길 수 있다.-p.8

오스트리아 현지에서 보고싶다

한경아르떼 합스부르크 600년 매혹의 걸작들 100배 즐기기 - 한·오스트리아 수교 130주년 기념 국립중앙박물관 특별전
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2022년 10월

몇달 전부터 인친님들 피드에 #합스부르크세계를지배하다 라는 책과 같이 자주 눈에 띄길래 뭐가 있나 했더니 2022년이 한·오스트리아 수교 130주년이었더라.

이를 기념하여 국립중앙박물관 기획전시실에서 2023년 3월 1일까지 '합스부르크 600년, 매혹의 걸작들' 특별전이 열리는데 관람 전에 이 책(공연 프로그램북 st)을 봐두면 전시를 이해하는데 조금은 도움이 될 것 같다. 특히, 나처럼 합스부르크 역사에 무지하다면.

인친님들 피드에서만 수십 번은 본 것 같은 여자아이 초상화만 해도 아무것도 모르고 볼 땐 그냥 인형 같이 예쁜아이였는데... 정혼자(인 동시에 삼촌😱)에게 받은 선물과 성장 과정을 확인시켜주는 용도로 그려 보낸 공주의 초상화였다니…

게다가 그림의 주인공, 테레사 공주는 나중에 아이도 네 명이나 낳았는데 그중 셋은 사산되거나 태어나자마자 사망했고, 공주 역시 고작 스물 한 살에 세상을 떠났다 하니… 그동안의 감탄이 탄식으로 바뀌어버렸다.
<흰 옷을 입은 마르가리타 테레사 공주> 이 작품은 잊지 못할 듯.

그 외에는 검은 붓꽃이 두드러지는 <꽃다발을 꽂은 파란 꽃병>, 왠지 #왕좌의게임 의 명장면 '피의 결혼식'이 떠오른 <마리아 크리스티나 대공의 약혼 축하연>이 기억에 남는다.

근데 세계 3대 박물관이 프랑스의 루브르박물관, 영국의 대영박물관 그리고 바티칸박물관 아니었나?

이 책자에선 프라도 박물관, 루브르박물관, 빈미술사박물관이라고 하네. 참고로 프라도 박물관은 스페인에 있고, 이번에 전시되는 예술품은 모두 오스트리아 빈미술사박물관 소장품이다. 원래 세계 몇대 뭐라는 것 치고 믿을 건 몇 개 없는 법이니 걍 걍 �한 귀로 듣고 한 귀로 흘리기로 함…

책자에 여러 번 언급만 되고 작품은 확인할 수 없었던 <시녀들>은 찾아보니 스페인 프라도 미술관에 있었음. 혹시 궁금하실 분들을 위해 사진 첨부해둡니다.

✅️솔직한줄평
전시회 꼭 가봐야겠는데? 란 생각이 들기보단 영화 비포 시리즈나 왕좌의 게임 시즌 7까지만 다시보기 하고 싶어졌음

📚"빈은 작가 슈테판 츠바이크의 자서전 제목처럼 <어제의 세계>에 살고 있는 도시다. 빈미술사박물관의 의의는 이 미술관이 제국의 영광을 오롯이 담고 있는 타임머신 같은 장소라는 데에 있다. 이번 <합스부르크 600년, 매혹의 걸작들> 전시에 선보일 96점의 회화와 조각, 공예품은 16세기부터 20세기 초반까지 합스부르크가의 황제들이 수집한 걸작이다. 제국의 이름도, 그 명성도 이제는 과거로 사라졌으나 남아 있는 예술품은 제국의 영광을 증언하는 데 모자람이 없을 것이다."

지도의 거짓말을 간파하길

똑똑해질 지도?
이언 라이트 지음, 옥창준 옮김 / 그림씨 / 2022년 12월

✅️전 세계 남성/ 여성들의 평균 키
✅️나라별 가장 빠른 성장세를 보이는 종교
✅️나라별 가장 큰 부가가치를 가진 수출품
✅️미국이 생각하는 동맹국, 우방국, 그리고 적대국
✅️태평양은 지구상의 모든 대륙을 합친 것보다 넓다
✅️아프리카의 실제 크기
✅️로마 제국이 다시 등장한다면
✅️유럽의 경계를 DNA로 나타낸다면
✅️유럽에서 크리스마스에 눈을 볼 수 있을 확률 등

총 103개의 주제에 대한 해답을 한눈에 알 수 있는 인포그래픽 지도 모음이다. 각 지도는 사람과 인구, 종교와 정치, 적과 친구, 정체성, 환경 등의 11개 카테고리로 분류되어 있는데 흥미로운 정보로 우리의 시각을 전환시켜준다.

📚"<북한 대사관이 있는 나라>와 <북한에 대사관이 있는 나라>다. 우리가 예상하기 쉬운 나라(북한의 주요 동맹국인 중국과 러시아>부터 예상치 못한 나라 (영국과 스웨덴)까지 망라한다. 이 지도들을 자세히 살펴보면, 북한에 대사관을 둔 나라가 꼭 자국에 북한 대사관을 유치하지는 않았다는 사실을 알 수 있다."-p.18

이 책에는 이렇게 씁쓸한 정보가 꽤 많다. 우리나라가 미국 눈치 보느라 이스라엘은 공식 승인하고, 팔레스타인은 공식 승인하지 않은 나라인 것도. 기후 변화가 삶에 영향을 미칠 것이라고 믿는 미국인의 비율이 정말 하찮단 사실도. 와 진짜 충격적이네…

각 지도는 저작권 문제로 새로운 정보를 추가하고 다시 그려 출간했다는데 조금만 더 친절했으면 좋았을 것 같다.

예를 들면 '아시아'라고 할 때 어디를 말한 것인가?라는 지도의 경우, 해당 국가와 인접 지역들만 확대해 보여주고 국가명까지 표기했으면 베스트였을 것 같은데… 지리에 어두운 난 다른 세계지도를 찾아놓고 비교하며 봐야했다. 각 지도에 대한 해석도 있었다면 더 좋았겠고.

그런데 이 정보들은 모두 신뢰해도 되는 걸까? 맨 뒤에 출처가 수록돼 있지만 어쩐지 확신하기 어렵다. 하지만 이건 내 얘기고 <똑똑해질 지도?>란 도서명이 물음표가 아니라 느낌표로 남을 이들도 있겠지.

📚"지도는 거짓말을 한다. 새빨간 거짓말을 한다. 바꾸어 말하면 지도는 자주 잘못 읽힐 수 있다.(중략) 지도를 이해하기 위해서는 일정한 맥락이 필요하다는 뜻이기도 하다. 트럼프가 전국민 투표에서도 이겼다고 확신하는 사람이 있다면, 지역별 선거 결과를 보여주는 지도는 이와 같은 믿음(설령 가짜뉴스라도)을 강화할 것이다. (중략) 사람들은 자신이 보고 싶은 것을 본다 " p.16~17