벚꽃 피는 봄이 오면 반가움보다 슬픔이 먼저 차오르는 사람들이 있습니다

바람이 되어 살아낼게 - 세월호 생존학생, 청년이 되어 쓰는 다짐
유가영 지음 / 다른 / 2023년 4월

벌써 9주기. 참사 당시, 도서관 사서가 되는 게 꿈이던 단원고 2학년 유가영 님은 스물여섯 청년이 되었다. 가영에게 9년은 짧은 외출도 가족과의 마지막이 될 수 있단 두려움과 불안함에 떨어야 하는 시간이었다.

사서라는 꿈은 사라졌다. 대신 본인처럼 힘든 사람들이 자신의 상태를 제대로 알고 스스로를 탓하지 않도록 돕겠다는 목표가 생겼다.

그래서 심리학을 공부하고 있고, 2018년에는 세월호 생존학생 친구들과 비영리 단체 '운디드 힐러(상처 입은 치유자)'를 만들어 트라우마에 취약한 아동과 갑작스러운 재난재해로 큰 고통을 겪는 사람들을 위로하는 일들을 찾아 행동하고 있다.

가영의 이야기가 시작되자마자 울컥했다. 세상은 시련을 겪은 누군가가 그걸 훌륭하게 극복해내야, 그제야 그 사람을 바라봐 주는 것 같았다고, 그래서 생존자와 가족들이 견뎌 낸 고통을 세상에 알리고 싶어 훌륭한 사람이 되고 싶었던 적도 있었단다. 지금의 가영은 다르다.

📚"그저 지금의 아이들이 알았으면 했어요. 불과 얼마 전 세상에 무슨 일이 일어났는지, 그때 그 일을 겪은 아이가 어땠는지, 그리고 이제 어른이 되어 어떻게 사는지. 또 혹시라도, 그때의 저와 같은 고통을 겪는 누군가가 있다면 제 이야기를 듣고 조금이나마 힘이 되었으면 하는 생각도 들었습니다."-p.7

✨️ 그래서 두려움을 무릅쓰고 한자 한 자 써내려간 책.
그런데 왜 하필 '바람'이 되어 살아내겠다고 했을까?

📚"만약 그날 그 자리에 멈춰 있었다면 그날의 일은 제 안의 어두운 바닷속에서 절대 사라지지 않는 소용돌이로 남았을 거예요. 하지만 끊임없이 의문을 갖고, 힘들어하는 자신과 투쟁을 하고, 더 나은 세상을 위해 노력한다면 그건 소용돌이가 아니라 태풍을 만드는 바람이 될 거라 믿습니다. 태풍 후에 바다는 물이 한 번 뒤집혀 깨끗해진다고 들었어요. 저는 제게 있었던 일을 소용돌이가 아닌 태풍으로 변화시키고 싶어요. 그날이 올 때까지 앞으로 나아가는 걸음을 멈추지 않을 거예요."-p.150

✨️책을 읽는 동안 마음이 아팠다는 말을 하기 미안할 정도로 가영은 내내 아팠다. 아니, 여전히 아프다. 그런 가영에게 정말 미안하게도 세상에는 그 상흔을 어루만져주긴커녕 헤집어 놓는 인간들이 있다.

불가피하게 택시를 탄 가영에게 '아, 그럼 니가 그 세월호 탄 애니?' '단원고? 몇학년인데?'라고 질문하던 택시기사님들은 양반일 정도로 어리석은 종자들.

하지만 요금을 내려는 가영에게 그냥 가라며 '단원고 학생이지? 내가 택시기사라 너희들에게 해줄 수 있는 게 이렇게 태워 주는 것밖에 없어서 그래. 힘내고 학교 잘 다녀라."라고 말씀하시곤 바로 떠나셨던 그분처럼…

이 세상을 살 만한 곳으로 만들기 위해 노력하는, 세월호에 탄 모든 사람과 그 가족을 포함한 수많은 희생자의 아픔을 기억하고 공감하는 사람들이 훨씬 많다고…그러니까 계속 딛고 일어나자고, 우리 함께 연대하며 살아가자고 말하고 싶다.

💌다시 일어서줘서 고마운, 태풍을 만드는 바람이 될 가영을 응원하며🙏

📚왜 사람들은 모르는 걸까요. 이런 일들을 계속 무시하고 지나친다면 그다음 차례는 자신과 가족이 될 수 있다는 걸.-p.9

역시 서평은 아무나 쓰는 게 아니구나

서평가의 독서법 - 분열과 고립의 시대의 책읽기
미치코 가쿠타니 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2023년 3월

무라카미 하루키한테도 혹평과 독설을 서슴지 않는 날카로운 비평가라더니 어마무시한 책사랑만 느껴진다. 왜지? 왜냐면~

저자가 이 서평집을 엮을 때 숨겨진 의미를 설명하거나 전체 문학 속에서의 위치를 지정하는 비평가보다는 그저 한 명의 애서가로서 책을 소개하고, 독자가 직접 책을 읽도록 권유하려 했기 때문이다.

총 99 편의 서평이 실려있는데 <프랑켄슈타인><모비딕>같은 세계적인 스테디셀러와 <영원한 전쟁><여섯 번째 멸종> 등 이 시대의 위기를 다룬 책 뿐 아니라 저자가 좋아해서 친구들에게 종종 선물하는 도서도 선정했다고.

10페이지 분량의 머리말만 해도 수집할 문장이 그득해서 그 필력에 감탄하게 되지만 미치코 가쿠나티 본인이 생각하는 서평의 정의를 명확히 밝혀주었다면 더 좋았을 것 같다.

하지만 그가 소개한 책 먼저 읽고, 서평까지 읽으면 완벽할 듯 하니 한권 소장해두면 좋을 듯. 사진으론 담아내지 못한 표지의 특이한 질감이 오묘한 매력이 있어서 소장가치를 더하기도 하고.

여기서 한가지 의문점...
우린 대체 왜 책을 사랑하는 걸까? 🤔

📚"우리는 우리한테만 일어났다고 생각한 일을 책에서 읽고서 그 일이 100년 전 도스토예프스키한테도 일어났음을 알게 된다.이는 언제나 자기 혼자라 생각하고 괴로워하며 고군분투하는 사람에게 배우 큰 해방이다. 이것이 예술이 중요한 이유이다." -제임스 볼드윈

📚"책을 읽은 덕분에 어떤 상황에서도 무방비 상태에 놓인 적이 없었다. 어떤 문제를 예전에 어떻게 다뤘는지 몰라 갈팡질팡한 적이 없었다. 책이 모든 답을 주진 않지만 종종 우리 앞에 놓인 어두운 길을 밝혀준다."- 전 미국 국방장관 제임스 매티스 (7천 권의 장서 소장)

📚"자기 두개골 속에 고립된 독자가 상상으로 다른 자아에 접근하게 해준다."-데이비드 포스터 월리스

📚"책은 역사에 대한 균형 잡힌 시각, 다른 사람들과의 연대감, 그리고 다른 사람의 입장이 돼보는 능력을 제공해줄 수 있다. 우리가 매일 다투는 것의 표면 아래에 있는 진실과 분열이 아닌 통합, 주변화보다는 포용에 대해 이야기하는 능력을 일깨울 수 있다."-전 미국 대통령 버락 오바마

📚최고의 문학은 우리를 놀라게 하고 감동시키며, 확실성에 이의를 제기하고, 우리의 기본 설정값을 재검토하도록 자극할 수 있다. 책은 우리를 오랜 사고방식으로부터 흔들어 깨워, 우리 대 그들이라는 반사적인 생각을 미묘한 차이와 맥락에 대한 인식으로 바꿔놓을 수 있다. 문학은 정치 신념, 종교 교리, 관습에 따른 사고에 이의를 제기한다. 권위주의 정권이 책을 금지하고 불태우는 건 물론 이런 이유에서다. 교육과 여행도 문학과 같은 일을 한다. 즉, 우리를 다양한 관점과 목소리에 노출시킨다.-p.23~24

📚정치와 사회의 분열로 쪼개진 세계에서, 문학은 시간과 장소를 가로질러, 문화와 종교 그리고 국경과 역사 시대를 가로질러 사람들을 연결할 수 있다. 우리의 것과 아주 다른 삶에 대한 이해, 그리고 인간 경험이 주는 기쁨과 상실감을 함께 나눠 갖는 느낌을 가져다줄 수 있다.-p.24

조현병에 대한 편견을 깬다

마음의 중심이 무너지다 - 조현병 환자의 우정, 사랑, 그리고 법학 교수가 되기까지의 인생 여정
엘린 색스 지음, 정지인 옮김 / 소우주 / 2023년 3월

여기, 10대 시절부터 조현병을 앓으면서 옥스퍼드에서 석사를 마치고, 예일 법학대학원을 졸업한 뒤 서던캘리포니아대학교 석좌 교수 자리에 올라 베스트셀러를 집필하고 맥아더 재단에서 주는 '천재' 보조금까지 받는 여자가 있다.

그게 가능하다고?

이 책은 조현병 환자인 엘린 색스의 에세이로 그녀의 우정과 사랑 그리고 법학 교수가 되기까지의 여정을 담고 있다. 그야말로 영화보다 더 영화같은 실화.

📚 정신증적 장애 중 가장 심각한 병인 조현병은 (중략) '인격 분열'이 아니다. 조현병에 걸린 정신은 분열된 것이 아니라 산산이 부서진 것이다. (중략) 나는 환각은 많이 경험하지 않지만ㅡ때로 환각을 보고, 때로 환청을 듣는다ㅡ 솔직히 망상은 자주 겪는다.-p.463

📚 사람들이 나를 죽이려고 해요. 오늘만 해도 이미 여러 번 나를 죽였다고요. 조심해요. 당신한테도 옮을지 모르니까.-p.20

📚 병이 정말로 확연하게 드러나기 전에 전구기라는 단계가 있는데 (중략) 문제는 전구기의 증상들이 (중략) 건강한 십 대들이 청소년기의 일반적 과도기를 통과할 때 겪는 경험과 유사하다는 점이다. 이를테면 불규칙한 수면이나 집중력 저하, 어렴풋한 긴장감이나 불안감, 성격 변화, 그리고 또래와의 사교생활을 멀리하는 것 등이 그렇다. 부모는 자녀가 진단을 받고 난 뒤에야 과거에 분명한 전조의 시기가 있었음을 깨닫게 되는 경우가 많으며, 당시에는 아이가 우울증으로 힘들어하고 있는 게 아닐까 하는 정도로만 짐작했을 것이다.-p.249~250

✅️유학 생활 중 정신 분석 치료를 받으면서도 수치스러워서, 걱정시키고 싶지 않아서, 본인의 인생에 간섭하는 것을 원치 않아서 부모에게조차 자신의 병증과 진단명을 밝히지 않았던 그녀가 온 세상에 자신이 조현병 환자임을 알리게 된 이유가 뭘까?

✅️첫째, 미디어의 광란이 만들어낸 낙인과 달리 조현병에 걸린 대다수의 사람은 결코 누군가에게 해를 입히지 않는다는 진실을 알리고 싶었기 때문이다.

📚"만약 그들이 실제로 누군가에게 해를 입히는 일이 생긴다면, 그때는 다른 누구보다 자기 자신을 해칠 가능성이 훨씬 더 크다-p.465

✅️둘째, 다른 이들이 이 병을 이해해주기를 그리고 조현병에 시달리는 사람들이 희망을 얻길 바라기 때문이다.

노력한다고 누구나 그녀 같은 성취를 할 수 있는 것은 아니다. 하지만 그녀에겐 의지할 수 있는 가족과 친구, 자신을 존중해주는 동료들과 직장 내 환경이 있었음을 우리 모두 기억해야 할 것이다.

✅️ 저자의 놀라운 성취는 그녀가 워낙 총명한 데다 미국이랑 영국이라 가능했던 것 같기도 해서 국내 평범한 조현병 환자나 가족들은 더욱 한숨짓게 되지 않을까 싶기도 하고

모두가 그녀의 친구들과 남편처럼 할 수 있는 것도 아니라 생각한다. 솔직히 나도 자신없다. 무서워만 말고 당사자와 가족들이 겪는 고통을 한번이라도 헤아려보자 다짐할 뿐...🙏

📚사람들은 누군가 암에 걸렸을 때는 꽃을 보내지만, 정신질환에 걸렸을 때는 꽃을 보내지 않아.

📚당신이 정신질환이 있는 사람이라면 당신에게 주어진 도전은 자기에게 딱 알맞은 인생을 찾는 것이다. 하지만 사실 그건 정신질환이 있든 없든 모두에게 주어진 도전이 아닐까? 나의 행운은 내가 정신질환에서 회복했다는 것이 아니다. 나는 회복하지 못했고 앞으로도 결코 회복하지 못할 것이다. 나의 인생을 찾았다는 것, 그것이 나의 행운이다.-p.473

책 제목만큼이나 긴 고민 끝에 겨우 쓰는

땅거미 질 때 샌디에이고에서 로스앤젤레스로 운전하며 소형 디지털 녹음기에 구술한, 막연히 LA/운전 시들이라고 생각하는 작품들의 모음 - 정지돈 첫 번째 연작소설집
정지돈 지음 / 작가정신 / 2023년 3월

이름은 꽤 익숙한 정지돈. 그의 작품은 처음 읽는데 굉장히 독특하다.

안타깝게도 난 이 작품의 독창성을 향유할 깜냥이 못 돼서 감상보다는 책소개와 평가에 중점을 둬야 하는 서평의 본질에 충실하려 한다. 작품에 대한 이해도가 낮은 상태이므로 가능한 한 팩트만 정리하겠다.

제목이 길어도 너무 길어 몇 글자인지 세어볼 생각도 안 드는 이 소설집은 네 편의 연작소설과 '시계 반대 방향으로'란 제목의 에세이 한 편, 문화연구가 안은별 님의 '환승 : 덧붙임- 생각의 열차'라는 글,  정지돈 작가와 안은별 님의 대화로 구성되어 있다.

책을 읽기 시작한 지 얼마 안 됐거나 스스로 독서력이 미약하다고 생각하는데 이 책을 꼭 읽고 싶은 독자가 있다면 뒷부분에 수록된 안은별 님의 글과 두 사람의 대화 먼저 읽길 권하고 싶다.

그래야 좀 이해하지 무턱대고 소설부터 읽으면 도대체 무슨 내용인지, 이 작가가 무슨 말을 하고 싶은 건지 감을 잡긴커녕 독서 자체에 흥미를 잃을 수도 있을 듯.

도전정신 강한 분, 참신한 형식의 소설을 만나보고 싶은 독자에게 적합하며 독특한 작품이란 외의 말은 아래 내용으로 갈음하니 책 선택 시 참고하시길.

📚정지돈은 이번 연작에서 ‘모빌리티’라는 개념을 중심으로 장소와 움직임에 대한 다양한 이야기들을 이어내며 다시 한번 새로운 문학적 가능성과 그만의 독보적인 세계를 펼쳐 보인다. 소설집에 담긴 네 편의 연작은 파리와 서울을 배경으로 해‘나’와 그의 파트너 엠이 도시를 산책하고 또 뛰면서 겪는 일상적이면서도 기이한 사건들을 중심으로 전개된다. 동시에 발터 벤야민의 산책부터 캡틴 아메리카의 달리기까지,‘모빌리티’에 대한 정지돈 특유의 매력적인 레퍼런스와 위트 있는 통찰이 흥미롭게 이어진다.

다소 생소한 용어인 ‘모빌리티’는 “움직임, 그것과 분리할 수 없는 움직임의 재현과 의미, 구체적으로 경험되는 움직임을 포함하는” 개념으로, 정지돈은 이러한 개념을 소설 속으로 적극적으로 끌어와 이동 혹은 움직임을 “A에서 B로 가는 것 이상을 의미”(안은별, 덧붙임)하는 것으로 확장한다. 그렇게 그가 소설 속에 담아내는 ‘모빌리티’에 관한 이야기들은 단순히 물리적인 거리나 장소에 국한하지 않고 사람과 사람, 그리고 소설과 소설이 관계 맺는 방식 등 인간과 세계에 대한 다채로운 질문들을 전한다."-출판사 제공 책 소개 중에서

#도서협찬 #작가정신

가짜뉴스가 거짓말이 아니라뇨?

정보의 지배 - 디지털화와 민주주의의 위기 ㅣ 한병철 라이브러리
한병철 지음, 전대호 옮김 / 김영사 / 2023년 2월

이 책의 독일어판 원제는 저자가 새롭게 발굴한 개념 '인포크라시(Infokratie)’로 정보체제 내에서 민주주의를 대체하고 있는 새로운 지배 형태를 뜻한다. 한병철 님은 이 개념을 통해 정보체제가 민주주의의 위기를 초래했음을 경고한다.

정보체제는 정보가, 그리고 알고리즘과 인공지능을 통한 정보의 가공이 사회적, 경제적, 정치적 과정들을 좌우하는 지배형태를 말한다. 정보체제에서는 몸과 에너지 대신 정보와 데이터를 착취하며 데이터를 통한 감시가 이루어진다.

정보체제에 예속된 사람들은 모두 자아를 숭배하며 자기를 공연하고 생산한다. 그 과정에서 만든 데이터를 스마트폰이라는 정보원에게 제공함으로써 정보체제의 감옥에 스스로를 가둔다. 자신은 매우 자유롭고 진정성 있고 창조적이라 망상하면서.

“우리는 소통과 정보에 도취하여 혼미한 상태다. 정보의 쓰나미가 파괴적인 힘들을 발휘한다. 어느새 그 쓰나미는 정치 분야마저 덮쳐 민주주의적 과정에 막대한 혼란과 장애를 유발한다. 민주주의가 인포크라시로 변질하고 있다.”-p.27

한병철 님의 책은 어렵다는 인식이 강했는데 <피로사회> <사물의 소멸>보다 훨씬 잘 읽혔다. 평소 알고리즘과 인공지능에 거부감을 넘어 공포까지 느끼는 편이라 와닿는 내용이 많아서일 수도. 밑줄 치다 포기했을 만큼 버릴 내용이 없다.

챗gpt 등장에 열광했다면 혹은 마냥 신뢰한다면
매일 sns를 이용한다면
아니, 그냥 스마트폰을 쓰는 사람이라면 꼭 한번 읽어보길 권하고 싶다. #강력추천

가짜뉴스는 거짓말이 아니다.(중략) 도널드 트럼프가 자기 형편에 맞게 모든 것을 거침없이 주장할 때, 그는 의식적으로 사정을 왜곡하는 고전적 거짓말쟁이다 아니다. 오히려 그는 진실에 아랑곳하지 않는다. 사실맹이자 실재맹인 사람은 거짓말쟁이보다 진실을 더 크게 위협한다. 미국 철학자 해리 프랭크퍼트라면 오늘날의 트럼프를 "개소리쟁이"라고 부를 법하다. 개소리쟁이는 진실에 반항하지 않는다. 오히려 그는 진실에 전혀 아랑곳하지 않는다.-p.82 / 거짓말이 아니라 개소리란 뜻이었음 ㅋㅋㅋ

인플루언서들은 모범으로서 숭배받는다. 그리하여 이 모든 사정이 종교적 차원을 획득한다. 동기부여 훈련자의 역할을 하는 인풀루언서는 구원자로 행세한다. 팔로워는 신봉자로서 인플루언서의 삶에 참여한다. 즉 인플루언서가 자신의 연출된 일상에서 스스로 소비한다고 하는 상품을 구매한다. 그렇게 팔로워는 디지털 성찬식에 참여한다. (중략) 소셜미디어는 교회와 같다. 좋아요는 아멘이다. 공유는 성찬식이다. 소비는 구원이다.-p.18~19

텔레스크린과 텔레비전 화면은 오늘날 터치스크린으로 교체된다. 새로운 예속 매체는 스마트폰이다. (중략) 정보 체제의 예속 구호는 이러하다. 우리는 죽도록 소통한다. -p.34 (더이상 본질이라 할 수 없는 소통을 강요하는 인스타그램)

심리기록법이라고도 하는 심리측정법은 데이터에 기초하여 성격 프로필을 작성하는 기법이다. (중략) 데이터가 충분히 많으면, 심지어 우리가 우리 자신에 관하여 안다고 믿는 바를 넘어선 정보들도 생산할 수 있다. 스마트폰은 심리측정용 기록장치다. 우리는 그 장치에 매일, 아니 매시간 데이터를 공급한다. (중략) 정보체제는 심리측정 정보들을 입수할 수 있고, 그 정보는 심리정치에 투입된다.-p.37

시민이 여론 로봇과 상호작용하고 그 로봇에 의해 조작될 때, 출신과 동기가 전혀 드러나지 않는 행위자들이 정치적 논쟁에 끼어들 때 민주주의는 위험에 처한다.-p.42