'당신이 모르는 이야기'가 내게 가르쳐준 것

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

책이 워낙 예뻐 함박웃음을 지으며 펼쳤다가 조금 당황했다. 무심결에 저자 소개를 읽지 않았던 탓에 '내가 전혀 모르는 이야기'가 펼쳐졌기 때문이다.

작가님께서 사고를 당할 당시 나이의 언저리에서 외롭고 불안한 삶을 살아가는 혼자녀인 난 내게 주어지는 매일이 감사하다면서도 행복하진 않다고 종종 말하곤 한다. 영화 <조 블랙의 사랑>의 윌리엄처럼 내게 사랑 없는 인생은 별 의미가 없으니까. 그래도 견디는 이유는 사랑하는 가족이 있고, 덕분에 가끔 웃을 수도 있고, 언젠가는 내게도 다시 사랑이 찾아올수 있지 않을까 하는 희망 때문인데 그 희망이 매일 조금씩 작아진다.

내가 바라던 삶이 계속해서 멀어지니 누군가 잘 지내느냐고 물어보면 '잘 지낸다기보단 그냥 사는 거지'란 대답이 목구멍까지 올라온다. 근데 그게 얼마나 한심한 건지, 내가 바라는 삶을 영위하려면 내가 뭘 해야하는지 알려주려고 이 책이 내게 왔나보다.

사실 작가님의 이야기를 듣는 동안 떳떳하지 못했는데 중간쯤에서 나와 비슷한 상황에 놓여 얼굴이 달아올랐던 작가님의 일화가 등장했다. 두 다리를 잘라냈지만 결국은 의족의 도움을 받아 다시 걷게 될 아저씨를 평생 걷지 못할 가능성이 큰 작가님이 부러워하셨던 거다.

내 불행과 타인의 불행을 비교하는 어리석고 무례한 마음... 부끄럽고 죄송하게도 내가 딱 그랬다...
주어지는 매일이 감사하다는 건 말 뿐이었던 것 같은 내 자신도 그제서야 보였다.

작가님의 어머님은 '그럴 수도 있다, 다 그렇게 조금씩 나약하고 이기적인 게 사람이다'라고 하신다. 맞는 말씀이다.

그런데 우리의 초점은 불행 비교에 있지 않다는 걸 강조하고 싶다. 내가 가지지 못한 게 부러운 걸 뭐 어쩌겠나. 부러운 건 그냥 좀 부러워해도 될 것 같다. 우린 완벽한 신이 아니니까.

하지만 몰려오는 통증을 느끼면서도 상태가 더 나빠지기 전에 어떻게든 소설을 이어나가려 한 작가님께 하나 배웠다.
나 역시 무언가를 해야 한다는 것. 그녀가 생존을 위해 소설을 썼다면 나 역시 사랑하는 연인들을 보며 부러워하기만 할 게 아니라 , 누군가 날 알아봐주길 기다릴 게 아니라 마음을 열고 움직여야만 한다는 것 말이다.

용기낼 거다. 한번도 상처받지 않은 것처럼!


💌마지막으로 작가님이 이 글을 보실 지 모르겠지만 만일이란 게 있으니까.. <이만큼이나 낭만적이고 멋진 사람> 이란 산문집에서 발견하고 내가 한참 안겨있던 글을 남겨둔다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
깜깜한 밤에 집 앞 공원에 나가서
적당히 높은 나무를 찾아 그 밑에 서봐
그리곤 고개를 들어 올려다보면서
스스로에게 한번 물어보는 거야

나뭇가지는 무슨 색이야? 검은색이야
그럼 하늘은 무슨 색인데? 검은색이지

검은색과 검은색이 구분되는 그림
어떤 인생은 그렇게 흘러가는 건지도 몰라
흰색도 원색도 예쁜 무엇도 없이 단지
더 검은 것과 덜 검은 것들로 그림을 그려가는 일

밤만큼 연못만큼 지구 반쪽만큼 슬픈 일
하지만 아침 같은 것을 기다려보기도 하는 일
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
작가님, 귀한 작품 너무 잘 읽었습니다.
평생 소장할 거고 <컴백홈> <그래도, 아직은 봄밤>도 읽어보려고요. 히힛💕
우리 포기하지 말고 같이 아침을 기다려 봐요.
태양은 반드시 다시 뜹니다!!!!

아주 작은 짐을 지고 포기 운운해서 마음 상하지 않으시길...작가님과 어머님이 건강하시길 바라며..

세상에 이런 일이!!!

무당을 만나러 갑니다 - 함께 우는 존재 여섯 빛깔 무당 이야기
홍칼리 지음 / 한겨레출판 / 2022년 11월

영화 <만신>의 주인공인 대한민국 대표무당 故김금화 만신의 조카이자 제자인 무당 혜경궁 김혜경

✅️페미니즘 강연을 연 성소수자라는 이유로 기독교 대학에서 무기정학을 당한 후 숱한 굴곡을 거쳐 무당이 된 무무

✅️본인이 마음을 의지할 수 있는 존재는 오직 신령님 뿐이라는 상처 입은 성소수자이자 트렌스젠더 무당인 예원당

✅️전태일 열사, 5.18 민주화 운동 희생자, 제주 4.3 항쟁, 세월호 참사 희생자 등 국가폭력에 희생된 이들의 넋을 위로하는 무당 솔무니

✅️보이는 것과 보이지 않는 것의 경계를 해체하며 만물과 교감하는 시각장애인 무당 송윤하

✅️은퇴한 무당이지만 무당들의 자활을 도우며 사회적 기업 신밧드 (신을 받드는 사람들)를 6년째 운영하고 있는 가피

가피 님의 표현에 따르면 "스님이 되려고 했는데 인도에서 춤추다가 갑자기 무당이 됐다'"는 홍칼리 님이 상기한 6인의 무당을 직접 인터뷰하고 엮은 인터뷰집이다.

3년차 무당인 동시에 글 쓰고 그림 그리고 춤추는 예술가인 저자 홍칼리와 그녀가 만난 6인의 무당들은 타인의 고통에 감응하고 공동체의 애환을 달래는 '돌보는 존재'들이다.

힘든 사람뿐만 아니라 억울한 영혼들까지 돌보는 무당이란 이유로 소외되고 온갖 편견을 감내하며 살아가지만 그들은 계속해서 돌본다. 누군가는 해야 하는 일이니까.

"함께 울 일이 없어지면 가장 좋겠지만, 그런 사회가 쉽게 오지는 않을 것 같아요. 누군가는 계속해서 함께 우는 존재로 살아야 한다면, 저는 그런 무당이 되고 싶어요."

너무 특별한 존재로 볼 필요는 없다. 그들 중 누군가는 미용실 사장님이나 친구들과 수다 타임을 즐기고, 누군가는 인생책으로 '해리 포터' 시리즈를 꼽을 만큼 판타지 소설을 사랑하고 ,누군가는 노래방 애창곡으로 심수봉의 '백만 송이 장미'를 꼽는 등 소소한 취미로 즐거움을 느끼며 살아가는 인간일 뿐이니까.

인터뷰 내용도 엄청 기괴한 에피소드가 나온다든가 완전 딴 세상 얘기를 하는 게 아니라 아침에 일어나면 가장 먼저 뭐하냐, 힘들거나 위로받고 싶을 땐 어떻게 하냐 등 그냥 사람 사는 얘기다. 하지만‼️

📚 "한은 단지 개인적인 감정이 아닙니다. 단순한 억하심정도 아닙니다. 당신의 존재를 잘못으로 규정하고 지우려는 모든 시도, 즉 차별에서 자라는 감정입니다. (중략) 기득권이 만들어낸 '정상'의 기준에서 벗어난다는 이유로 노동권, 교육권, 이동권, 가족구성권 등 생존의 권리를 박탈당한 존재의 이야기를 듣기 위해 이 자리에 모였습니다. (중략) 모든 존재가 차별 없이 동등하게 존엄하다는 건 헌법에도 명시된 공동체의 약속입니다. 이 약속, 언제 제대로 지켜질까요?" - 차별금지법 제정 촉구를 위한 성명서 중

위 성명서 에 옳소~!!를 외치다가도 발표한 이들이 무속인 정의연대라는 걸 아는 순간, 태도를 싹 바꾸는 사람이 분명 있을 거다. 진짜 그러지 말자. 특별한 존재로 볼 필요는 없어도 편견 없이 귀기울여 볼 필요는 있다.

무속신앙을 과하게 신비화하거나 비과학적이라고 낙인 찍는 극단적 관점 사이에서 어느 하나를 택하지 말고, 다양한 태도를 취해야 한다는 하미나 작가의 추천사에 공감하며 #월드컵결승전대기중 #취중서평

아주 따뜻한 위로였다

이만큼이나 낭만적이고 멋진 사람
오휘명 지음 / 히읏 / 2022년 11월

늘 다정한 사람이 되는 것이 꿈이라는 오휘명 작가님의 산문집. 벌써 열 몇 권의 에세이와 소설을 내셨다는데 나와는 초면이다.

읽어야 할 책과 더불어 쌓인 마음의 짐 때문에 지나치려 했는데 마케터가 던진 미끼... 그러니까 작가님의 계정을 물어버리고 말았다.

취미보다 취향이 같은 게 더 좋다했던가. <조제, 호랑이 그리고 물고기들><봄날은 간다><나의 아저씨>, 김태리와 손석구의 사진과 함께 간질간질한 글들이 나를 반겼다.

누군가는 그것들이 뭣이 중헌디 하겠지만 나한테는 아주아주 중헌 것들이라 오랜만에 몽글몽글해져서 만나본 거다. 이만큼이나 낭만적이고 멋진 사람을.

💌 당신의 낭만적인 시절이 다시 시작될 거예요.💌

두근두근.

근데 내가 힘들긴 힘들었는지 생각지도 못하게... '어느 먹먹한'이란 글에 한참을 안겨있었다. 그리고나선 내 마음에 자리잡았던 아픔을 내가 안아줬다. 내 진심이 조금이나마 전해지기 바라며.

📚📚📚
깜깜한 밤에 집 앞 공원에 나가서
적당히 높은 나무를 찾아 그 밑에 서봐
그리곤 고개를 들어 올려다보면서
스스로에게 한번 물어보는 거야

나뭇가지는 무슨 색이야? 검은색이야
그럼 하늘은 무슨 색인데? 검은색이지

검은색과 검은색이 구분되는 그림
어떤 인생은 그렇게 흘러가는 건지도 몰라
흰색도 원색도 예쁜 무엇도 없이 단지
더 검은 것과 덜 검은 것들로 그림을 그려가는 일

밤만큼 연못만큼 지구 반쪽만큼 슬픈 일
하지만 아침 같은 것을 기다려보기도 하는 일
📚📚📚

누구에게나 늘 다정한 사람이길 바란 적은 없지만 누군가에게 다정하게 말해주고 싶다. 포기하지 말자고. 아주 가끔은 반짝이는 별도 볼 수 있을 테니까 우리 같이 아침을 기다려보자고

아이가 산타클로스를 철석같이 믿고 있다면 추천

산타클로스와 산타 마을의 일 년 - 1982년 볼로냐 국제아동도서전 엘바상 수상작 ㅣ 산타클로스 1
마우리 쿤나스 지음, 페트리 칼리올라 옮김 / 북뱅크 / 2022년 12월

오로라를 볼 수 있는 핀란드에서 1981년 처음 출간돼 40년이 지난 지금까지도 전 세계 어린이들에게 사랑받고 있는 크리스마스 그림책의 고전이란다.

넷플릭스 영화 <클라우스>와 비슷한 내용일 줄 알았는데 전혀!

제목이 진짜 정직하다. 의외로 산타클로스보다는 '산타 마을의 일 년'에 방점을 찍고있을 뿐.

산타 할아버지는 어떻게 하루만에 전 세계 어린이들에게 선물을 할 수 있는 건지 궁금해하는 아이, 친구들과 협동할 줄 모르는 아이, 무엇보다 산타 할아버지를 철석같이(!) 믿고 있는 아이들에겐 이 책이 딱이다!

나는 왜 산타 할아버지를 돕는 요정들이나 크리스마스의 마법을 떠올리지 못했을까!

샤니가 재밌는 얘기를 해달래도 제목만(!) 떠오르거나 무서운 늑대나 호랑이 등장하는 얘기만 생각나 쫌 속상했는데 이번에 크리스마스용 이야기 보따리는 좀 빵빵히 채운 것 같다. 뿌듯하군. (feat. 준비된 이모🤣🤣)

온 세상에 화이트 크리스마스를 선물하기 위해 산타 할아버지는...

엄마 아빠와 함께 읽는 크리스마스 이야기 ㅣ 엄마 아빠와 함께 읽는 이야기 2
기슬렌 비옹디 지음, 에리크 퓌바레 그림, 마르샬정지연 옮김 / 상상 / 2020년 12월

버터와 귤잼을 바른 토스트와 핫초코로 평화롭게 (혈당 치솟는) 아침식사 중이시던 산타 할아버지가 크리스마스 때 해가 쨍쨍할 거라는 비보를 접하고 맙니다.

"안 돼~~이번 크리스마스에는 눈이 와야 한다고~~!!!"

하지만... 눈은 절대 내리지 않을 거라는데 이를 어쩌죠?
곰곰이 생각에 잠긴 산타할아버지...

한참만에 좋은 생각이 떠올랐습니다!

"가서 눈구름을 잡아 와야겠어!"

눈구름을 잡는다고요??? 어떻게요???

다 방법이 있지!

💌 온 세상에 화이트 크리스마스를 선물하기 위한 산타 할아버지의 눈구름 잡기 대작전이 궁금하시다면 <엄마 아빠와 함께 읽는 크리스마스 이야기>를 만나보세요~

방금 소개한 '크리스마스에 내리는 눈' 외에도 두 편의 이야기( 제데옹의 크리스마스, 마법의 피리)가 더 담겨있답니다😉