누구도 원치 않지만 언젠간 마주해야 할 상실에 대하여.

엄마, 가라앉지 마 - 삶의 기억과 사라짐, 버팀에 대하여
나이젤 베인스 지음, 황유원 옮김 / 싱긋 / 2022년 5월

이 책은 영국의 일러스트레이터이자 만화가, 북디자이너인 나이젤 베인스가 엄마의 치매 발병부터 죽음을 맞이하기까지의 2년을 글과 그림으로 회고한 '그래픽 내러티브'이다.

픽션이 아닌 회고록이란 점에서 그래픽 노블과 구분되며 프레임과 간격 등을 좀더 의도적으로 배치할 수 있어 표현이 자유롭기 때문에 개인적 체험을 회고하기에 적절한 형식이다.

저자의 80대 노모는 춥고 비오는 날 오후 5시에 택시에서 내리다 엉덩이뼈를 다치며 쓰러지셨는데 전화교환원이 심각한 상황이 아닌 것으로 받아들이는 바람에 길에서 네 시간을 보낸 후에 겨우 앰뷸런스에 올랐고, 입원까지 또 세 시간을 허비해야 했다.

이 일로 저자는 지역 앰뷸런스 서비스와 지역 응급실의 문제, 경찰이 종종 긴급 앰뷸런스 서비스를 대행하는 현실에 대해 tv, 라디오, 신문과 인터뷰했다.

이로써 상황이 변할 수도 있단 생각에 스스로 만족한 것도 잠시, 청천벽력 같은 어머니의 치매 판정 소식을 듣게 되면서 시작되는 이야기.

의외로 엄마와의 사적인 에피소드보다는 사회복지 시스템의 문제점 등을 지적하는 데 더 많은 페이지를 할애해서 좀 아쉽기도 했지만 덕분에 배운 것도 많긴 하다.

자꾸 이런 책을 찾아읽는 게 못마땅하기도 하지만 필요한 일인 것 같다. 언젠가는 마주할 상실의 순간에 속절없이 무너지지 않기 위해.

📚"치매의 가장 흔한 원인이 바로 알츠하이머병이다. 알츠하이머병이 발병하면 뇌에서 아밀로이드 단백질과 타우 단백질이라고 불리는 두 단백질이 이상반응을 보여 신경세포를 공격하고 죽이며, 이에 따라 뇌는 위축되고 공격당한 부위에 따라 뇌의 중요 기능이 상실된다. 그것은 치료법이 없는 진행성 질환이며 결국에는 인간의 생존에 필수적인 기능들의 고장으로 이어진다." -p.27

📚“엄마에 대한 평가가 이루어졌지만 그 서식들은 끔찍했다. 체크를 하는 네모 칸들, 양자택일들. 미묘한 차이가 들어설 여지 따윈 존재하지 않았다. 인간은 네모 칸 안에 쑤셔넣을 수 있는 존재가 아님에도 불구하고. 복잡한 인간을 위한 여지는 그 시스템에 더이상 존재하지 않았다. (…) 돌보미들은 훌륭했지만 돌봄 시간은 너무 짧았고, 그들은 오자마자 택시를 불러서 다음 고객에게 가기 바빴다.”-p.93

📚"인생도 마찬가지다. 말들 사이의 틈새. 순간들 사이의 공백, 없어져버린 듯한 것들. 바로 그곳이 우리의 이야기가 만들어지는 곳이다. 그리고 엄마의 경우에도 정말로 눈에 띄었던 것은 바로 그 없어져버린 것들이었다. 엄마가 처음으로 내게 생일 카드를 보내지 않았던 해. 엄마가 처음으로 내게 전화를 하지 않았던 일요일. 내가 방문할 때면 엄마가 늘 방갈로식 주택의 손님용 침대에 두곤 하던 '그랜섬 타운; 쿠션의 실종. 진실은 바로 그것들의 틈새에 자리하고 있다."-p.127

📚"연도를 본다. 1933-2017. 저 대시. 저 짧은 대시. 저것이 인생이다. 모든 게 다 저 짧은 문장 부호 안에 들어 있다. 당신이 하고, 생각하고, 보고, 꿈꾸고, 울고 웃은 모든 것. 당신의 전부. 저 대시 안에."-p.167

📚"국민건강보험과 사회복지 사이에 벌어진 틈은 사라져야만 한다. 자원은 이용가능한 것이 되어야만 한다. 우리 사회가 공동체임을 판가름하는 기준은 분명 우리가 인생의 끝자락에 있는 사람들을 어떻게 대우하느냐에 달려있다."-p.176

📚"궁극적으로 꼭 해야 할 일의 목록은 사실 꽤 간단하다. 그리고 상황은 나아지지 않겠지만 그래도 분명 그 상황에 익숙해지긴 할 것이다. 그것은 꽤나 놀라운 발견으로 이어질 수도 있다. (중략) 하지만 그 일을 혼자서 하진 말라. 대화를 하라. 당신에게 큰 의미를 지닌 친구들에게 손을 내밀라. 당신만을 위한 공간을 찾으라. 당신이 해야 할 일은 가라앉지 않고 계속 떠 있는 것뿐이다."-p.177

의식의 흐름 기법을 체험해봄

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

주로 우리가 아는 상식이나 정의, 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 탐구하는 을유문화사의 문고 시리즈, 암실문고.

그 두번째 작품인 <야생의 심장 가까이>는 암실문고의 정체성 그 자체인 것 같다. 이야기 형식이나 주요 등장인물들 캐릭터가 내 상식의 바깥에 존재하는 느낌이기 때문이다.

먼저 작가 소개를 하자면, 1920년 우크라이나에서 태어났지만 러시아 내전을 피해 브라질로 이주한 클라리시 리스펙토르는 헤르만 헤세의 <황야의 이리>를 읽고 작가를 꿈꾸기 시작했단다. 이 작품은 그녀의 첫 장편소설로 1943년 인세 대신 책 100부를 받는 조건으로 출간했는데 프란츠 카프카, 버지니아 울프뿐 아니라 리스펙토르에게 작가의 꿈을 안겨준 헤르만 헤세의 흔적까지 담겨 있어 브라질 문학계에 큰 충격을 안겼다고.

잘은 모르겠지만 헤세의 흔적이 느껴지는 건 이런 것이었을까?

📚"살아 있는 작은 알, 주아나는 어떻게 될까?"-p.20

버지니아 울프가 <자기만의 방>에 쓴 것으로 유명한 '의식의 흐름 기법'은 첫장, 첫줄부터 느껴졌다. 첫줄부터 그렇단 건 문학기법은 1도 모르는 내가 느낀 바지, 팩트 여부는 모르겠다.

📚"아버지의 타자기 소리가 탁-탁......탁-탁-탁.....이어졌다. 시계가 먼지 없는 뎅-그랑 소리로 개어났다. 정적이 잠잠잠잠잠잠 이어졌다. 옷장은 뭐라고 말했지?옷-옷-옷. 아니, 아니야. 시계와 타자기와 정적 사이에는 귀가 하나 있다. 듣는, 커다란, 분홍빛, 죽은 귀."-p.12

찾아보니 의식의 흐름은 모더니즘 소설에서 주로 사용하는 기법 중 하나로 등장인물의 머릿속에 떠오르는 생각, 기억, 마음에 스치는 느낌을 그대로 적는 것이란다. 그렇다면 팩트인지도.

신기한 건 리스펙토르는 의식의 흐름을 활용한 서술의 선구자로 여겨지는 버지니아의 작품을 읽어본 적이 없었단 것이다.

브라질 평단은 그런 리스펙토르의 천재성에 놀랐다는데 솔직히 난 불호다. 등장인물들의 의식을 따라가는 데 전혀 집중하지 못했기 때문이다.

공감하기 어려운 주인공 때문인지, 특정 문학 기법 때문인지는 해당 기법을 사용한 작품을 더 읽어보고 판단해야할 것 같다. <자기만의 방>과 <잃어버린 시간을 찾아서>를 꼭 읽어야 할 이유가 이렇게 또 생겨버렸다.

📚무슨 일이 일어날지 계속해서 기다리기만 하면, 늘 아무것도 일어나지 않은 후의 시간 한 줌 속에 있게 되는거야, 알겠어? -p.13

📚악은 나의 소명이라는 확신, 주아나는 생각했다.(중략) 그녀는 모순들과 이기심과 활기로 넘실대는, 자기 안의 완전한 짐승을 느꼈다 -p.21

📚행복해지면 어떻게 되나요? 그다음엔 뭐가 오나요? -p.40

📚동물의 삶은 결국 이 쾌락의 추구로 귀결된단다. 인간의 삶은 그보다 복잡해. 쾌락의 추구와 그것에 대한 두려움, 그리고 무엇보다도 그 둘 사이의 시간을 잠식한 불만족으로 귀결되지. 내가 좀 지나치게 단순화시켜서 말하고 있긴 하지만, 지금은 그래도 상관없어. 무슨 뜻인지 이해하겠니? 모든 갈망은 쾌락의 추구야. 모든 참회, 연민, 자비는 그것에 대한 두려움이고. 모든 절망과 대안을 찾으려는 노력은 불만족이지. -p.78

📚특정한 대상들을 보기 위해서는 어느 정도 눈이 멀 필요가 있다. 어쩌면 이것은 예술가의 특징일 수도 있다. 그 누구라도, 진실이 이끄는 바에 따라 안전하게 추론함으써 자기 자신을 넘어선 것들을 알 수 있다. 하지만 특정한 대상들은 불을 밝힌 상태에서는 보이지 않는다. 그것들은 어둠 속에서 인광을 발한다. -p.186

📚음악은 연주되지 않을 때 어디로 갈까? 그녀는 자신에게 물었다. 그리고 무방비한 상태로 대답했다: 내가 죽으면 사람들이 내 신경으로 하프를 만들기를.-p.271

#도서제공 #을유문화사

아이에게 예쁜 감동을 선물하세요💕

크리스마스에는 축복을 ㅣ 노래가 좋아 그림책♬
김현철 지음, 최정인 그림 / 스푼북 / 2022년 11월

제목을 읽으려는데 나도 모르게, 너무나 자연스럽게 음정을 입혔다. 그러고보니 가수 김현철 노래 중에 이런 제목 있었던 거 같은데...응? 이 책 글쓴이도 김현철이네? 설마 그 김현철이 이 김현철인가.. 하면서 찾아봤는데 어머, 진짜 동일인이야!! 알고보니 그가 작사 작곡한 곡의 가사와 그림 작가 최정인의 그림이 만나 탄생한 넘나 예쁜 동화책💕 책장을 넘기며 김현철이 여자아이와 함께 부른 원곡을 듣는데 왜케 눈물이 나는지...한밤중에 가슴 벅차고 난리... 아쉽게도 인스타엔 원곡 음원이 없어서 나름 괜찮은 곡을 굳이굳이 찾아 공유해본다. 함께 울어..아니, 들어요😂 책이 너무 예뻐서 선물용으로 딱 좋을 듯 해요~ 아이에게 선물할 책 찾고 계시다면 이 책으로~!! 얼른 주문하세요😉🤭

너른 포용력의 바다와 잔잔한 물결을 닮은 글

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2021년 소설집 <통영>을 발표한 반수연 작가님의 첫번째 산문집

나고 자란 곳은 '한국의 나폴리'라 불리는 경남 통영, 이민 간 곳은 캐나다의 해안도시 밴쿠버.

바다가 늘 지척에 있어서였을까.
그녀의 삶은 바다를 닮았고
밀물과 썰물의 반복처럼 한국과 캐나다를 오가며 기록한 스물일곱편의 산문은 잔잔한 물결을 닮았다.

성난 파도 같았던 자신을 기록한 에피소드에서조차 귀여우시달까🤭

잔잔함이 계속되면 지루할 법도 한데 작가의 따뜻한 심성과 너른 포용력 덕에 아주 포근하고 편안하게 물멍을 즐긴 느낌이고 많이 배웠다.

특히 <당신의 강화반닫이>란 글에서 오랜만에 말 상대를 만난 반가움에 지난 삶의 실타래를 너무 많이 풀어버린 할머니의 외로움을 헤아리고 끝까지 안아주신 모습에 큰 감명을 받았다.

그리고 도전 정신의 귀함을 깨우쳐준 <나는 뭘 못하는 게 그리 힘들지 않아>도, 누군가를 미워하는 마음을 멈추게 된 통찰이 엿보인 <나쁜 세상이 아니라 슬픈 세상> 도, 아빠를 생각하며 눈물을 떨굴 수밖에 없었던 <아버지와 붕어빵>도 모두 오래오래 잊지 못할 것 같다.

쉼이 필요하시다면 바다의 잔잔함을 닮은 에세이로 힐링해보시길💕

존재만으로도 소중한 이의 귀한 문장들

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

"거짓말처럼 빛나던 봄밤이었다. 그 순간 나는 모든 것이 완벽하다고 느꼈다. 살아오면서 겪은 날들 중 가장 빛나는 날이라고 생각했던 것도 같다."

2011년 '제4회 창비장편소설상'을 받고 생애 처음으로 모든 것이 완벽하고 빛났던 그날…저자는 말 그대로 추락했다.

어느 숲길에서 난간 없는 다리를 걷다 떨어졌는데 안타깝게도 바위에 허리가 찍혀 척추가 부러져버렸다. 하반신 마비가 된 그때 그녀는 겨우 서른 여섯 살이었다.

그리고 사고 당시 손상된 신경계의 교란으로 실제로는 존재하지 않는 통증을 뇌에서 잘못 인지하는 신경병증성 통증까지 앓게 된 그녀.

통증의 강도도 상상을 초월한다. 산통(초산)을 1부터 10까지의 통증지수 중 7이나 7.5로 잡는데 저자가 매일 밤낮없이 겪어내는 통증의 강도는 8이나 9정도라고..

너무 고통스러워하는 그녀에게 한 의사가 이런 말을 했단다. "차라리 통증과 친구가 되어보라고. " 이 새끼 제정신인가. 넌 할 수 있겠냐? 이딴 소리 듣고도 뚜까패버리지 않은 작가님께 감사해라.

그 외에도 장애인이 무슨 화장을 그렇게 곱게 하냐는 둥,몸도 성치 않은 사람들이 담배를 피우면 쓰냐는 둥, 아픈 사람들이 술이나 퍼마시고, 보기도 안 좋은데 다른 사람들 생각 좀 해줘야지 술집에 몰려다니며 민폐나 끼치고 뭐하는 거냐는 인간까지.. 진짜 제정신들인가? 돕진못할 망정…이보세요들…

너나 잘하세요~

감히 상상할 수도 없는 고통과 최소한의 인간 존엄마저 무너지는 상황을 십 수년 째 견뎌내고 있는 황시운작가의 존재만큼이나 소중한 글,
많이들 만나보셨음 좋겠다…🙏