의식의 흐름 기법을 체험해봄

야생의 심장 가까이 ㅣ 암실문고
클라리시 리스펙토르 지음, 민승남 옮김 / 을유문화사 / 2022년 11월

주로 우리가 아는 상식이나 정의, 단어의 뜻 바깥에 있는 마음들을 탐구하는 을유문화사의 문고 시리즈, 암실문고.

그 두번째 작품인 <야생의 심장 가까이>는 암실문고의 정체성 그 자체인 것 같다. 이야기 형식이나 주요 등장인물들 캐릭터가 내 상식의 바깥에 존재하는 느낌이기 때문이다.

먼저 작가 소개를 하자면, 1920년 우크라이나에서 태어났지만 러시아 내전을 피해 브라질로 이주한 클라리시 리스펙토르는 헤르만 헤세의 <황야의 이리>를 읽고 작가를 꿈꾸기 시작했단다. 이 작품은 그녀의 첫 장편소설로 1943년 인세 대신 책 100부를 받는 조건으로 출간했는데 프란츠 카프카, 버지니아 울프뿐 아니라 리스펙토르에게 작가의 꿈을 안겨준 헤르만 헤세의 흔적까지 담겨 있어 브라질 문학계에 큰 충격을 안겼다고.

잘은 모르겠지만 헤세의 흔적이 느껴지는 건 이런 것이었을까?

📚"살아 있는 작은 알, 주아나는 어떻게 될까?"-p.20

버지니아 울프가 <자기만의 방>에 쓴 것으로 유명한 '의식의 흐름 기법'은 첫장, 첫줄부터 느껴졌다. 첫줄부터 그렇단 건 문학기법은 1도 모르는 내가 느낀 바지, 팩트 여부는 모르겠다.

📚"아버지의 타자기 소리가 탁-탁......탁-탁-탁.....이어졌다. 시계가 먼지 없는 뎅-그랑 소리로 개어났다. 정적이 잠잠잠잠잠잠 이어졌다. 옷장은 뭐라고 말했지?옷-옷-옷. 아니, 아니야. 시계와 타자기와 정적 사이에는 귀가 하나 있다. 듣는, 커다란, 분홍빛, 죽은 귀."-p.12

찾아보니 의식의 흐름은 모더니즘 소설에서 주로 사용하는 기법 중 하나로 등장인물의 머릿속에 떠오르는 생각, 기억, 마음에 스치는 느낌을 그대로 적는 것이란다. 그렇다면 팩트인지도.

신기한 건 리스펙토르는 의식의 흐름을 활용한 서술의 선구자로 여겨지는 버지니아의 작품을 읽어본 적이 없었단 것이다.

브라질 평단은 그런 리스펙토르의 천재성에 놀랐다는데 솔직히 난 불호다. 등장인물들의 의식을 따라가는 데 전혀 집중하지 못했기 때문이다.

공감하기 어려운 주인공 때문인지, 특정 문학 기법 때문인지는 해당 기법을 사용한 작품을 더 읽어보고 판단해야할 것 같다. <자기만의 방>과 <잃어버린 시간을 찾아서>를 꼭 읽어야 할 이유가 이렇게 또 생겨버렸다.

📚무슨 일이 일어날지 계속해서 기다리기만 하면, 늘 아무것도 일어나지 않은 후의 시간 한 줌 속에 있게 되는거야, 알겠어? -p.13

📚악은 나의 소명이라는 확신, 주아나는 생각했다.(중략) 그녀는 모순들과 이기심과 활기로 넘실대는, 자기 안의 완전한 짐승을 느꼈다 -p.21

📚행복해지면 어떻게 되나요? 그다음엔 뭐가 오나요? -p.40

📚동물의 삶은 결국 이 쾌락의 추구로 귀결된단다. 인간의 삶은 그보다 복잡해. 쾌락의 추구와 그것에 대한 두려움, 그리고 무엇보다도 그 둘 사이의 시간을 잠식한 불만족으로 귀결되지. 내가 좀 지나치게 단순화시켜서 말하고 있긴 하지만, 지금은 그래도 상관없어. 무슨 뜻인지 이해하겠니? 모든 갈망은 쾌락의 추구야. 모든 참회, 연민, 자비는 그것에 대한 두려움이고. 모든 절망과 대안을 찾으려는 노력은 불만족이지. -p.78

📚특정한 대상들을 보기 위해서는 어느 정도 눈이 멀 필요가 있다. 어쩌면 이것은 예술가의 특징일 수도 있다. 그 누구라도, 진실이 이끄는 바에 따라 안전하게 추론함으써 자기 자신을 넘어선 것들을 알 수 있다. 하지만 특정한 대상들은 불을 밝힌 상태에서는 보이지 않는다. 그것들은 어둠 속에서 인광을 발한다. -p.186

📚음악은 연주되지 않을 때 어디로 갈까? 그녀는 자신에게 물었다. 그리고 무방비한 상태로 대답했다: 내가 죽으면 사람들이 내 신경으로 하프를 만들기를.-p.271

#도서제공 #을유문화사

아이에게 예쁜 감동을 선물하세요💕

크리스마스에는 축복을 ㅣ 노래가 좋아 그림책♬
김현철 지음, 최정인 그림 / 스푼북 / 2022년 11월

제목을 읽으려는데 나도 모르게, 너무나 자연스럽게 음정을 입혔다. 그러고보니 가수 김현철 노래 중에 이런 제목 있었던 거 같은데...응? 이 책 글쓴이도 김현철이네? 설마 그 김현철이 이 김현철인가.. 하면서 찾아봤는데 어머, 진짜 동일인이야!! 알고보니 그가 작사 작곡한 곡의 가사와 그림 작가 최정인의 그림이 만나 탄생한 넘나 예쁜 동화책💕 책장을 넘기며 김현철이 여자아이와 함께 부른 원곡을 듣는데 왜케 눈물이 나는지...한밤중에 가슴 벅차고 난리... 아쉽게도 인스타엔 원곡 음원이 없어서 나름 괜찮은 곡을 굳이굳이 찾아 공유해본다. 함께 울어..아니, 들어요😂 책이 너무 예뻐서 선물용으로 딱 좋을 듯 해요~ 아이에게 선물할 책 찾고 계시다면 이 책으로~!! 얼른 주문하세요😉🤭

너른 포용력의 바다와 잔잔한 물결을 닮은 글

나는 바다를 닮아서 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
반수연 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

2021년 소설집 <통영>을 발표한 반수연 작가님의 첫번째 산문집

나고 자란 곳은 '한국의 나폴리'라 불리는 경남 통영, 이민 간 곳은 캐나다의 해안도시 밴쿠버.

바다가 늘 지척에 있어서였을까.
그녀의 삶은 바다를 닮았고
밀물과 썰물의 반복처럼 한국과 캐나다를 오가며 기록한 스물일곱편의 산문은 잔잔한 물결을 닮았다.

성난 파도 같았던 자신을 기록한 에피소드에서조차 귀여우시달까🤭

잔잔함이 계속되면 지루할 법도 한데 작가의 따뜻한 심성과 너른 포용력 덕에 아주 포근하고 편안하게 물멍을 즐긴 느낌이고 많이 배웠다.

특히 <당신의 강화반닫이>란 글에서 오랜만에 말 상대를 만난 반가움에 지난 삶의 실타래를 너무 많이 풀어버린 할머니의 외로움을 헤아리고 끝까지 안아주신 모습에 큰 감명을 받았다.

그리고 도전 정신의 귀함을 깨우쳐준 <나는 뭘 못하는 게 그리 힘들지 않아>도, 누군가를 미워하는 마음을 멈추게 된 통찰이 엿보인 <나쁜 세상이 아니라 슬픈 세상> 도, 아빠를 생각하며 눈물을 떨굴 수밖에 없었던 <아버지와 붕어빵>도 모두 오래오래 잊지 못할 것 같다.

쉼이 필요하시다면 바다의 잔잔함을 닮은 에세이로 힐링해보시길💕

존재만으로도 소중한 이의 귀한 문장들

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

"거짓말처럼 빛나던 봄밤이었다. 그 순간 나는 모든 것이 완벽하다고 느꼈다. 살아오면서 겪은 날들 중 가장 빛나는 날이라고 생각했던 것도 같다."

2011년 '제4회 창비장편소설상'을 받고 생애 처음으로 모든 것이 완벽하고 빛났던 그날…저자는 말 그대로 추락했다.

어느 숲길에서 난간 없는 다리를 걷다 떨어졌는데 안타깝게도 바위에 허리가 찍혀 척추가 부러져버렸다. 하반신 마비가 된 그때 그녀는 겨우 서른 여섯 살이었다.

그리고 사고 당시 손상된 신경계의 교란으로 실제로는 존재하지 않는 통증을 뇌에서 잘못 인지하는 신경병증성 통증까지 앓게 된 그녀.

통증의 강도도 상상을 초월한다. 산통(초산)을 1부터 10까지의 통증지수 중 7이나 7.5로 잡는데 저자가 매일 밤낮없이 겪어내는 통증의 강도는 8이나 9정도라고..

너무 고통스러워하는 그녀에게 한 의사가 이런 말을 했단다. "차라리 통증과 친구가 되어보라고. " 이 새끼 제정신인가. 넌 할 수 있겠냐? 이딴 소리 듣고도 뚜까패버리지 않은 작가님께 감사해라.

그 외에도 장애인이 무슨 화장을 그렇게 곱게 하냐는 둥,몸도 성치 않은 사람들이 담배를 피우면 쓰냐는 둥, 아픈 사람들이 술이나 퍼마시고, 보기도 안 좋은데 다른 사람들 생각 좀 해줘야지 술집에 몰려다니며 민폐나 끼치고 뭐하는 거냐는 인간까지.. 진짜 제정신들인가? 돕진못할 망정…이보세요들…

너나 잘하세요~

감히 상상할 수도 없는 고통과 최소한의 인간 존엄마저 무너지는 상황을 십 수년 째 견뎌내고 있는 황시운작가의 존재만큼이나 소중한 글,
많이들 만나보셨음 좋겠다…🙏

'당신이 모르는 이야기'가 내게 가르쳐준 것

당신이 모르는 이야기 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황시운 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

책이 워낙 예뻐 함박웃음을 지으며 펼쳤다가 조금 당황했다. 무심결에 저자 소개를 읽지 않았던 탓에 '내가 전혀 모르는 이야기'가 펼쳐졌기 때문이다.

작가님께서 사고를 당할 당시 나이의 언저리에서 외롭고 불안한 삶을 살아가는 혼자녀인 난 내게 주어지는 매일이 감사하다면서도 행복하진 않다고 종종 말하곤 한다. 영화 <조 블랙의 사랑>의 윌리엄처럼 내게 사랑 없는 인생은 별 의미가 없으니까. 그래도 견디는 이유는 사랑하는 가족이 있고, 덕분에 가끔 웃을 수도 있고, 언젠가는 내게도 다시 사랑이 찾아올수 있지 않을까 하는 희망 때문인데 그 희망이 매일 조금씩 작아진다.

내가 바라던 삶이 계속해서 멀어지니 누군가 잘 지내느냐고 물어보면 '잘 지낸다기보단 그냥 사는 거지'란 대답이 목구멍까지 올라온다. 근데 그게 얼마나 한심한 건지, 내가 바라는 삶을 영위하려면 내가 뭘 해야하는지 알려주려고 이 책이 내게 왔나보다.

사실 작가님의 이야기를 듣는 동안 떳떳하지 못했는데 중간쯤에서 나와 비슷한 상황에 놓여 얼굴이 달아올랐던 작가님의 일화가 등장했다. 두 다리를 잘라냈지만 결국은 의족의 도움을 받아 다시 걷게 될 아저씨를 평생 걷지 못할 가능성이 큰 작가님이 부러워하셨던 거다.

내 불행과 타인의 불행을 비교하는 어리석고 무례한 마음... 부끄럽고 죄송하게도 내가 딱 그랬다...
주어지는 매일이 감사하다는 건 말 뿐이었던 것 같은 내 자신도 그제서야 보였다.

작가님의 어머님은 '그럴 수도 있다, 다 그렇게 조금씩 나약하고 이기적인 게 사람이다'라고 하신다. 맞는 말씀이다.

그런데 우리의 초점은 불행 비교에 있지 않다는 걸 강조하고 싶다. 내가 가지지 못한 게 부러운 걸 뭐 어쩌겠나. 부러운 건 그냥 좀 부러워해도 될 것 같다. 우린 완벽한 신이 아니니까.

하지만 몰려오는 통증을 느끼면서도 상태가 더 나빠지기 전에 어떻게든 소설을 이어나가려 한 작가님께 하나 배웠다.
나 역시 무언가를 해야 한다는 것. 그녀가 생존을 위해 소설을 썼다면 나 역시 사랑하는 연인들을 보며 부러워하기만 할 게 아니라 , 누군가 날 알아봐주길 기다릴 게 아니라 마음을 열고 움직여야만 한다는 것 말이다.

용기낼 거다. 한번도 상처받지 않은 것처럼!


💌마지막으로 작가님이 이 글을 보실 지 모르겠지만 만일이란 게 있으니까.. <이만큼이나 낭만적이고 멋진 사람> 이란 산문집에서 발견하고 내가 한참 안겨있던 글을 남겨둔다.
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
깜깜한 밤에 집 앞 공원에 나가서
적당히 높은 나무를 찾아 그 밑에 서봐
그리곤 고개를 들어 올려다보면서
스스로에게 한번 물어보는 거야

나뭇가지는 무슨 색이야? 검은색이야
그럼 하늘은 무슨 색인데? 검은색이지

검은색과 검은색이 구분되는 그림
어떤 인생은 그렇게 흘러가는 건지도 몰라
흰색도 원색도 예쁜 무엇도 없이 단지
더 검은 것과 덜 검은 것들로 그림을 그려가는 일

밤만큼 연못만큼 지구 반쪽만큼 슬픈 일
하지만 아침 같은 것을 기다려보기도 하는 일
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
작가님, 귀한 작품 너무 잘 읽었습니다.
평생 소장할 거고 <컴백홈> <그래도, 아직은 봄밤>도 읽어보려고요. 히힛💕
우리 포기하지 말고 같이 아침을 기다려 봐요.
태양은 반드시 다시 뜹니다!!!!

아주 작은 짐을 지고 포기 운운해서 마음 상하지 않으시길...작가님과 어머님이 건강하시길 바라며..