시공간을 어루만지면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

장편소설 ‘편의점 가는 기분’, ‘게스트 하우스 Q'를 쓴 박영란 작가의 청소년 소설이 창비에서 나왔다. 초록색 산이 보이고 커다란 나무와 풀, 덤불 등으로 뒤덮인 주황색 지붕의 집이 있는, 그리고 풀덤불 속에 있는 두 아이와 이들을 멀리 집에서 두 아이가 쳐다보고 있으며, ‘시공간을 어루만지면’이라는 제목이 하나로 이어지지 않고 집 근처에 ‘시공간을’ 을, 풀더미 속의 두 아이 옆에 ‘어루만지면’이라는 글자를 배치한 표지 그림이 인상적인 책이다.

먼저 표지를 보고 궁금함이 일었다. ‘누가 이 집에 실제 사는 사람들이고 누가 책 뒤표지에 있는 말처럼 비밀스러운 가족일까?’, ‘집 안에 있는 아이들이 비밀스런 가족인가? 몰래 쳐다보고 있는 것인가?’ ‘왜 아이들만 있을까? 어른들은 함께 살지 않는 것인가?’ 등 여러 가지 질문과 그리고 예전에 봤던 집에 숨어 사는 사람들로 인해 그 집의 가족이 불행에 처해지는 그런 영화 속 스토리로 잠깐 떠올리면서 표지를 한참을 쳐다보았다.

이야기는 고등학교 3학년인 ’나‘가 엄마, 동생 준과 함께 귀신이 나오는 집이라는 소문이 있는 어떤 집의 2층으로 이사하게 되면서 시작된다. 서울의 중산층이 되고 싶고 될 수 있다는 희망으로 살던 엄마 아빠는 갑작스런 아빠의 퇴직과 귀향으로 서로 떨어져 살게 된다. 그 과정에 서울에서는 원래 살던 곳과는 차이가 나는 반지하나 단칸방에서 살 수밖에 없게 된 ’나‘의 가족은 이 사람들이 꺼리지만 널찍하고 마당까지 있는 이 집을 마다할 형편이 아니었다.

이 이상한 소문의 집에 이사를 오고 아무도 살지 않는다고 했던 1층에 누군가 살고 있다는 사실을 알게 되고, 1층의 수상한 가족과 ‘나’의 가족이 함께 서로 도와주고 모르는 척해주면서 조화를 이뤄내면서 살기 시작한다.

낯선 가족에게 가장 먼저 마음을 열고 받아들인 사람은 가장 어린 ‘준’이었다. 초등학생이지만 누구보다 다른 사람에게 마음을 쓰고, 도와주려고 하는 ‘준’은 나중에 가장 먼저 자신의 마음을 정확히 알고 자신에 어디에서 어떻게 살 것인지를 정하는 아이다.

‘나’는 대부분의 고등학교 3학년이 그렇듯 자신이 하고 있는 공부와 상황에 대해 확신이 없다. 그리고 주변에 대한 경계가 동생보다 많다 보니 낯선 가족들에게 마음을 여는 것도 준보다 늦다. 하지만 종려와 자작의 할머니를 통해 자신이 아빠를 생각하는 마음에 대해 깨닫게 되고 아빠를 이해하게 된다.

어떻게 보면 이 소설은 경제적이 여러 이유로 가족에 해체된 상황을 다루고 있다. ‘나’의 가족은 아버지의 퇴직 이후 함께 살지 못하게 된 상황이고, 할머니네 가족은 평생 살던 집을 아들이 팔아버리고 나자 살 집을 잃은 상황이다. 이런 가족 해체의 상황 속에서 서로 모르고 살던 두 낯선 가족이 새로운 연대와 유대를 만들면서 앞으로 살아갈 희망을 찾게 되는 이야기이다.

그리고 두 낯선 가족이 함께하게 만들어준 공간이 이 집인 것이다.

소설의 마지막쯤, 아빠가 있는 장원으로 내려간 ‘준’은 누나에게 전화해서 마지막에 늘 묻는다. - 집은 잘 있어? 그 집에서 종려, 자작의 가족과 함께 지낸 시간에 대한 그리움과 앞으로 그들을 다시 만날 수 없지만, 집이 계속 잘 있는 동안은 그들을 기억할 수 있다는 희망이 함께 섞인 질문이 아닐까 싶었다.

가족이 해체되고 불편한 이야기들로 가득한 요즘 세상이지만 서로의 결핍을 채워 새로운 희망으로 나아갈 수 있는 힘을 주는 이 이야기를 많은 이들에게 꼭 전해주고 싶다.

도서부종이접기클럽, 도서관에서 책만 읽지는 않지...

도서부 종이접기 클럽 (양장) ㅣ 소설Y
이종산 지음 / 창비 / 2023년 6월

소설 도서부종이접기클럽(이종산)의 시작은 여름 방학 중 도서실이었고, 마지막은 겨울 방학식 날의 사당이었으니 방학에서 시작해서 방학으로 끝난 소설입니다. 우연히도 제가 소설을 다 읽은 오늘은 소설의 시작처럼 비오는 여름날이고, 소설의 마지막과 같이 방학식을 하는 날입니다. 여름 방학이지만요.

올해 저의 여름 방학은 일주일밖에 되지 않습니다. 제가 있는 학교가 개교한지 한 23년이 되어가는데, 재작년 겨울부터 겨울방학마다 공사를 합니다. 올해는 학교 바닥과 창틀, 화장실 등 여러 가지 공사가 동시에 되어 겨울 방학은 길게, 여름 방학은 방학이라고 하기도 좀 그런 방학입니다. 그래도 여름 방학을 알리는 방학식 날 소설을 다 읽게 되니 좀 특별한 의미가 있지 않은가 하는 생각도 듭니다.

도서부 종이접기 클럽의 주인공은 나(세연), 모모, 소라 이렇게 세 명의 중학생입니다. 세 사람은 100년의 전통을 지닌 풍영중학교 도서부의 세 명 밖에 없는 도서부원이자 종이접기클럽의 부원입니다. 많은 일에 관심을 가지고 있고 매사 열정적인 모모, 공부를 잘하고 아는 것이 많고 침착하고 담담한 소라, 그리고 거짓말을 하는 사람에게서 붉은 기운을 느끼는 신기한 능력이 있는 나. 이렇게 세 사람은 원래 도서부원이었지만 소라가 종이접기 책과 색종이를 도서실로 가져와 함께 종이 접기를 하게 되면서 자칭 도서부종이접기클럽을 만들어 함께 책을 읽고 도서실을 관리하고 또 종이접기를 하며 여름 방학을 보냅니다.

그러던 여름 방학의 어느 날 도서실에서 종이 접기를 하던 중, ‘나’가 종이학 귀신을 우연히 만나 종이학을 접어 주고, 또 세일러 교복을 입은 여자 아이의 모습을 보게 된 후, ‘나’의 주변에 이상한 일들이 일어 나게 됩니다. 종이학 귀신의 실체에 대해 세 사람이 찾아 가는 과정 속에서 과거의 풍영중학교에 가게 되고, 일제 강점기의 여중생 수이를 만나게 되면서 종이학 귀신 이야기가 왜 풍영중학교에 괴담으로 전해지게 되었는지 알게 됩니다.

이 소설은 요즘 학생들이 좋아하는 판타지적인 요소와 우리 역사의 아픔이 함께 어우러져 있어 소설을 읽는 재미와 감동을 함께 얻을 수 있고, 소설 속 주인공들과 비슷한 또래의 학생들이 쉽게 잘 읽을 수 있는 문체와 내용으로 되어 있습니다. 그리고 소설 속 주인공 세 명의 우정과 소라가 ‘나(세연)’에게 해주었던 말들을 통해 진정한 우정과 친구의 의미에 대해 다시 생각해 볼 수 있을 것 같습니다.

우리가 기다리던 사람들이 돌아왔다고, 아직 모두 돌아온 것은 아니지만, 적어도 한 사람은 우리에게 돌아왔다고. 모든 약속이 지켜졌다고.

내 인생은 나의 것이다. - 하란사

하란사 - 조선의 독립운동가, 그녀를 기억하다
권비영 지음 / 특별한서재 / 2021년 7월

대한제국의 여성 독립운동가 하란사, 그녀를 기억하다. 

이것은 책의 뒤 커버에 적혀 있는 글이다. 우리가 독립운동가를 떠올릴 때 가장 첫머리에 떠오르는 분들은 김구, 안창호, 안중근... 모두 남성이다. 그런데 남성인 독립운동가에게는 그냥 독립운동가라고 하고, 여성에게는 굳이 ‘여성’ 독립운동가라고 하니, 이 또한 이 책의 주인공 하란사가 들으면 욕할 일이 아닌가.. 하는 생각이 들지만. 사람들에게 잘 알려지지 않은 여성인 독립운동가의 삶을 다뤘다는 점에서 일단 흥미가 강하게 끌리는 책이다.

“내 인생은 나의 것이다. 내 생각대로 사는 것이다. 내 생각은 그곳에 있다. 잃어버린 나라를 되찾는 것! 나는 기꺼이 한말의 밀알이 될지니.” 

이것은 소설 속 하란사의 말로 하란사의 삶과 인생을 가장 집약적으로 알려주는 말이다. 19세기 말에서 20세기 초, 봉건적이고 가부장적인 남성중심의 세계, 게다가 일제에게 국권을 침탈당한 힘없는 나라에서 여성이라는 자신의 운명적 굴레에 얽매이지 않고 스스로 개척해 나가는 여성의 모습은 지금 현재를 살고 있는 많은 독자들에게 큰 울림을 줄 수 있다.

소설을 읽으면서 이강과 하란사 사이에 살짝 감도는 사랑의 기운은 소설을 읽는 재미를 더해 준다. 이강을 처음 만났을 때부터 하란사가 이강에게 화를 내고 떠났다는 소식에 괜히 서운해하고, 굳이 자신의 잘못을 만나서 사죄하려고 하더니 결국 이강에게 남편에게서 느끼지 못한 사랑의 감정을 느끼는 하란사. 이 내용은 정말 사실일까 싶은 생각이 드는데, 자료를 찾아 봐도 그런 내용이 없는 것으로 봐서는 이강과 하란사 사이의 이야기는 작가가 소설적 상상을 더해 만든 내용인 것 같다. 하지만 이를 역사적 사실로 받아 들이는 사람도 있겠다 하는 생각이 든다.

그리고 소설의 시간 흐름이 순차적이 아니기 때문에 사건의 흐름이 단순한 것에 익숙한 독자들의 경우 읽다가 시간의 흐름을 쫒다가 소설을 읽는 맥을 잃어 버릴 수 있는 것 같다. 예를 들면 하란사의 죽음으로 하란사가 슬퍼하는 장면이 나왔는데 갑자기 장면이 바뀐다든지, 하란사가 36살에 박에스더 등과 함께 고종에게 훈장을 받았다고 언급이 되어 있었는데, 그와 관련된 자세한 사건 내용은 뒤에 서술이 된다든지, 1909년 안중근이 이토를 사살해 1910년 사형을 당한 내용이 나오고 나서 시간의 흐름이 언급되지 않은 채 1918년 이후의 이야기가 급전개 되는 등 시간적 흐름이 조금 정신없는 느낌이고 이야기가 갑자기 뻥 튀는 느낌이 드는 부분이 있었다.

마지막으로 책의 중간에 나오는 오류도 눈에 거슬린 부분이다. 이것은 내가 읽은 판본상의 오기였는지 모르지만 이강을 처음 만난 하란사가 이강을 양녕대군에 파락호라고 박에스더에게 험담을 했는데, 나중에 이강을 다시 만났을 때, 이강이 하란사의 말을 들었음을 언급하며

“난봉꾼에, 양평대군에, 파락호라고 하지 않았던가요?(115쪽)”라고 말하는 대목이 나온다. 이강이 잘못들었음을 말하는 것인지, 책에 오류가 생긴 것인지....

‘하란사’ 지금까지 알지 못했던 독립운동가 한 명을 더 알게 되었고, 그 시대에 시대를 앞서가며 이 나라의 여성 교육과 독립을 위해 힘쓴 이가 있었다는 사실, 그리고 그 당시 우리의 독립을 위해 자신을 희생한 수없이 많은 이가 있어 지금 현재의 우리가 있다는 사실을 꼭 기억해야겠다.

starry starry night , Vincent

반 고흐, 영혼의 편지 1 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록 ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

starry starry night , Vincent

Starry, Starry night (별들이 반짝이는 밤에)

Paint your palette blue and gray(당신의 팔레트에 파랑색과 회색으로 칠하세요)

Look out on a summer's day (한 여름날을 생각해 보세요)

With eyes that know the darkness in my soul (내 영혼의 어둠을 보는 눈으로) ~

Don Mclean의 노래 Vincent의 첫 부분이다. 별이 빛나는 밤에...

많은 사람들이 광고나 영화 등의 사운드 트랙으로도 들었을 노래. 이 노래의 주인공인 빈센트 반 고흐.

어릴 때 위인전집에서 읽었던 고흐, 그리고 몇 년 전 고흐의 그림과 그의 일생을 다룬 다큐멘터리를 보고, 그리고 또 그의 그림으로 만든 그를 기리는 영화 Loving Vincent까지. 그의 일생에 대해서는 여러 경로를 통해 꽤 많이 알고 있었다고 생각했지만, 고흐가 그 동생 테오에게 보낸 편지가 담긴 이 책을 읽으면 또 다른 고흐의 모습을 알게 된다.

영화 ‘Loving Vincent’에는 고흐 생전에 고흐에게 동생 테오의 편지를 전달해주던 우편배달부가 자신의 아들 아르망에게 고흐가 가지고 있던 테오의 편지를 테오에게 전달해주기를 부탁다고 그 아들이 편지를 전달해주기 위해 테오를 찾아가는 과정에서 빈센트의 삶에 대해 많은 사람들에게 듣고 고흐의 생의 마지막 장면까지 찾아가는 내용이 나온다. 영화의 마지막에 테오는 이미 죽고 없고 그의 부인에게 고흐가 남긴 편지를 전해주고 돌아 나오는데, 이 책에 있는 고흐의 편지에 대한 테오의 답장들이었을 것 같다.

그림을 그리며 살아가고자 했으나 그의 생전에 그의 그림을 알아 주는 사람은 동생 테오 외에는 없었고, 항상 사랑을 추구했으나 끝에는 그 옆에 누구도 남지 않았으며, 또 자신만의 강한 그림 세계를 가지고 있어 다른 사람과 화합하지 못하고 외롭고 쓸쓸하게 살았던 고흐. 그런 그가 동생인 테오에게 보낸 편지를 통해 단편적으로만 알 수 있었던 고흐에 대해, 그림에 대한 자신의 생각, 사랑했던 사람에 대한 감정, 그리고 자신의 그림을 알아 주지 않는 이들에 대한 감정, 그리고 늘 함께 있는 경제적 궁핍함 등 더 많이 알게 된 느낌이다.

* 다른 여자가 내 가슴을 뛰게 한 적이 있다. 그러나 그녀는 멀리 떠나버렸고 나를 만나고 싶어하지 않았다 그런데 이여자, 병들고 임신한 데다 배고픈 여자가 한 겨울에 거리를 헤매고 있었다, 나는 정말이지 달리 행동할 수 없었다.

* 나는 감자 먹는 사람들이 아주 좋은 작품이 되리라 믿는다. 너도 알다시피, 글래 며칠간은 물감 때문에 고생했다. 물감이 완전히 마르기 전에는 그림을 망칠 각오를 하지 않고는 붓질 한 번 마음대로 할 수 없었기 때문이다. 그러니 수정할 때는 작은 붓으로 냉정하고 침착하게 해야 한다.

* 나라면 “밭갈이하는 농부에게 개성이 있어야 한다.”고 말하기 보다는 “농부는 농부다워야 하고, 밭을 가는 사람은 밭을 가는 사람다워야 한다.”고 말하겠다. 그럴 때 그 그림은 진정으로 현대적인 성격을 띠게 된다. 사실 이런 말은 아무리 장황한 설명을 덧붙여도 오해를 불러일으킬 가능성이 많다.

* 지금 그림이 팔리지 않는다는 사실이 나를 괴롭히는 까닭은 네가 그로 인해 고통을 받고 있기 때문이다. 그러나 네 말처럼 내가 아무런 소득이 없다는 사실이 너에게 폐가 되지 않는다면 사실 나에게도 큰 문제가 되지는 않는다.

* 언젠가 내 그림이 팔릴 날이 오리라는 건 확신하지만 그때까지는 너에게 기대서 아무런 수입도 없이 돈을 쓰기만 하겠지. 가끔씩 그런 생각을 하면 우울해진다.

* 이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는 다소 미신적인 생각이 이루 말할 수 없을 정도로 나를 슬프게 한다. 사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다. 화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말.

마지막까지 그림을 위해 살고자 했던 빈센트. 그림에 대한 열정과 성공에 대한 갈망, 자신을 위해 희생하는 테오에 대한 미안함 등이 그의 몸과 정신을 갉아 먹었던 탓일까? 그는 결국 37년의 짧은 생을 마감한다. 그가 살아 있을 때 팔린 그림은 단 한 점이라고 한다. 살아 있을 때는 세상의 인정을 받지 못했지만 그가 남긴 그림은 모두 훌륭한 작품으로 인정받고 있다. 죽어서 고흐는 전설이 되어 버린 듯 하다.

ps. 책 속에는 고흐의 그림이 함께 들어 있다. 고흐의 그림을 좋아하는 사람들은 그림을 감상하는 것도 즐거움이 될 것 같다.

인간은 이기적인가? 이타적인가?

이기적 유전자
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

집단선택설 진화론 다윈에 대한 기초적인 지식이 없다면 이해가 쉽지는 않은 책이다. 그리고 제목이 사람들의 눈을 끈다는 사실을 인정하게 되는 책이다..
유전자나 DNA 등이 하는 구체적인 일에 대한 책은 아니다. 생명체의 행동과 선택 그리고 진화에 유전자가 크게 작용을 한다는 내용을 많은 예를 들어 설명하고 있어 책의 내용이 너무 어렵지는 않지만 그래도 완전한 이해는 어렵다.
이 책을 완독하기 위해 아주 많은 인내심을 짜내야 했고, 겨우 끝장을 덮고 있다.
완독하신 모든 분들께 경의를~~

* 동물의 행동은 그 행동을 담당하는 유전자가 그 행동을 하는 동물의 몸 내부에 있거나 없거나에 상관없이 그 행동을 담당하는 유전자의 생존을 극대화하는 경향을 가진다.

* 개체 수준에서 한정된 이타주의를 보임으로써 자신의 이기적 목표를 가장 잘 달성하는 특별한 유전자도 있다.

* 겉보기에 이타적 행위는 표면적으로는 이타주의자의 죽을 가능성을 조금이나마 높이고 동시에 수혜자의 생존가능성을 높이는 것처럼 보이는 행위다. 자세히 들여다 보면 겉보기에 이타적인 행위는 실제로는 이기주의가 둔갑한 경우가 많다. 다시 말하지만 이는 기저에 깔린 동기가 이기적이라는 뜻이 아니라 생존가능성에 미치는 실제 영향이 우리가 처음 생각했던 것과는 반대라는 뜻이다.

* 의사소통시스템이 진화할 때는 누군가 그 시스템을 악용할 위험이 항상 도사리고 있다. 우리는 종의 이익이라는 관점에서 진화를 배워왔기 때문에 거짓말쟁이나 사기꾼은 포식자와 먹이 그리고 기생자 등과 같이 다른 종에 속하는 것으로 생각하기 쉽다. 그러나 유전자들의 이해 관계가 개체들마다 달라진다면 언제나 거짓이나 속임수 등 개체들이 의사소통 체계를 이기적으로 이용할 여지가 생긴다는 것을 알아야 한다. 이것은 동일종의 개체들 간에도 마찬가지다.

* 새끼를 무제한 낳는 동물이란 존재하지 않는다. 견해 차이는 출생률이 조절되는가 조절되지 않는가가 아니라 출생률이 왜 조절되는가이다. 한 마디로 말해서 동물의 산아 제한이 집단 전체의 이익을 위해서 실행되는 이태적인 것인가? 아니면 번식하고 있는 개체의 이익을 위해 실행되는 이기적인 것인가라는 두 견해 중 어느 쪽을 취하느냐에 있다.

* 개개의 부모 동물은 가족 계획을 실행하는데 이것은 공공의 이익을 위해서라기 보다는 오히려 자기 자손의 출생률을 최적화하기 위해서이다. 그들은 최종적으로 살아남는 자기 새끼의 수를 최대화하려고 힘쓴다. 그러러면 새끼의 수가 지나치게 많아도 안 되고 지나치게 적어도 안 된다. 개체에서 너무 많은 수의 새끼를 가지도록 하는 유전자는 유전자 풀 속에 계속 살아남지 못한다. 그런 종류의 유전자를 체내에 가진 새끼들은 성체가 될 때까지 살아남기 어렵기 때문이다.

이제 책 마지막 장을 겨우 덮었다. 처음에는 흥미가 생겼으나 곧 어려운 설명에 약간 머리가 아파졌다. 인간의 진화, 동물의 행동 등에 관한 작가의 이론, 학설을 설명하는 책으로 사실 여기에 있는 모든 내용을 무조건 받아들일 것은 아니다. 분명이 이 책의 내용과 상반되는 학자들의 주장이 있으므로.

하지만 책을 어렵게 어렵에 읽었지만 다 이해하지는 못했고(사실 거의 다 이해 못하고 넘어갔다는 것이 사실이겠지만..) 약간 지루함을 느끼기도 했지만 그래도 내가 알지 못하고 있던 진화에 관한 사실을 조금 알게 되었다는 뿌듯함을 가지게 되었다.

인간의 진화는 유전자의 이기적인 선택에 의한 것이라는 게 작가의 주된 생각인 것 같다. 우리가 사회의 유지를 위해 하는 이타적인 결정과 행동, 동물이 각 집단과 개체군의 생존과 유지를 위해 하는 이타적인 행동 등이 모두 이기적 선택의 결과라는 것, 이 이기적 결정을 하도록 만드는 것이 우리의 유전자 풀 속에 들어있고, 이 유전자의 작용에 의해 진화를 거듭해 나가고 있다는 것이 주요 내용인 듯했다.

예전에 지구온난화를 막기 위한 환경운동에 대한 글을 읽고 나서 든 생각이 있었다. 온실가스를 감축하고 지구온난화를 막고 지구의 환경이 급하게 변해가는 것을 막자는 내용이었는데, 그 때 든 생각이 이런 지구환경을 보호하고자 하는 활동이 정말 지구 자체를 보호하고자 하는 것인가 아니면 지금 현재 살고 있는 인류가 계속해서 지구에 살기 위해 하는 행동인가 하는 생각이다. 지구라는 행성은 사실 지금의 인류가 있기 전에도 존재했고, 현재 인류가 환경의 급격한 변화에 멸종한다고 해도 지구는 존재할 것이고, 또 하수상한 세월이 흐른 다음에는 지구를 지배하는 또 다른 종의 생물체가 생겨나지 않을까? 지금 지구온난화로 인한 피해를 입는 동식물과 인류의 모습을 보여주면서 지구 환경을 보호하자는 것은 결국 현재 지구상에 존재하는 인류가 영속적으로 지구상에 존재하기를 바라는 것은 아닌가 싶었다. 물론 나도 지구환경을 보호해야 하고 인류가 계속 잘 살아가기를 바라고 있지만, 지구온난화를 막고자 하는 그런 운동의 모습이 과연 진실로 이타적인 목적에서 나온 것인가 하는 의문이 생겼던 것이다. 그 때는 이 ‘이기적 유전자’라는 책을 읽기도 전인데, 이런 인간의 행동이 이타심을 가장한 이기심이라고 느낀 것은 왜일까?