토토의 작가, 어른의 눈으로 세상을 보다.

어릴 적에 두고 온 것들
구로야나기 테츠코 지음, 한성례 옮김 / 혼 / 2012년 6월

일본의 유명 배우이자 유니세프 활동가인 『창가의 토토』 저자 구로야나기 테츠코의 에세이집으로 『창가의 토토』가 어렸을 적 대안 학교에 다니면서 벌어진 일들을 썼다면 여기서는 주로 나이가 들어 겪은 일들을 썼다. 부끄럽게도 『창가의 토토』는 사두고는 시간이 없다면서 계속 읽지 않고 묵혀두는 중이라 자세한 내용은 잘 모른다. 다만 그녀가 초등학교 1학년 때 기존 학교를 본의 아니게 그만두고 요즘의 대안 학교라 할 학교에 입학해 벌어지는 일들을 적었다는 사실은 안다. 그녀의 대표작과 마찬가지로 이 책에서도 아이들에 대한 따뜻한 시선과 관심은 여전히 살아 있었다. 책 속에서 그녀는 아프리카나 네팔 등지에서 전쟁과 기아로 허덕이는 아이들을 돕는 활동을 하며 겪은 일들을 그녀답게 온화한 어조로 서술한다. 그런 진지한 얘기들 말고도 흥미로운 에피소드도 많았다. 이를테면 판다나 도마뱀붙이 같은 동물 이야기는 귀여우면서 우스꽝스러웠는데 각 동물의 특징을 잘 묘사해 읽으면서 입가에 미소가 감돌았다. 책의 첫머리를 판다 이야기로 장식할 정도인데다가 양자로도 들였으니 그녀의 판다 사랑은 짐작하고도 남음 직했다. 그녀는 어리고 약한 동물뿐만 아니라 어린이, 여성, 노인과 같은 약자에 대한 보호 욕구가 강한 사람이었다. 그 마음이 문체에서도 흘러나온다.
그 밖에도 이 책에서는 일본의 쇼와 시대를 간접 체험하게 하는 에피소드들이 자주 나온다. 이 부류에 속한 이야기들에서는 일본인이라면 알 테지만 외국인이라면 다 알기는 어려운 일본의 유명인들이 쏟아져 나왔다. 그래서 그나마 조금이라도 아는 사람이 나오면 반색하며 읽었다. 「여류 작가 모리 마리 씨」는 나도 알만한 작가인 미시마 유키오와 모리 마리가 나와 무척 흥미진진했다. 그 둘이 구로야나기 씨와 지인이었다니 신기했다. 모리 마리는 일본 근대 작가 모리 오가이의 딸로 그녀 자신도 소설을 썼다. 그녀의 탐미적인 소설을 생각해봤을 때도 '마리'라는 프랑스풍 이름에서도 잘 다듬은 정원이 딸린 단독 주택에서 우아하게 차를 마시는 여성일 것이라는 느낌이 물씬 드는데 웬걸 방 한 구석엔 잡지와 신문이 가득 쌓였고 바퀴벌레도 네댓 마리 기어 다녔다니 무척 뜻밖이었다. 어쩌면 이게 작가들의 실상일지도 모르겠다며 고개를 주억거렸다. 그래도 꾸준히 자기 일을 하고 산다는 면에선 본보기가 될만했다. 그밖에 전쟁과 관련한 이야기에선 회고적 취향이 강하구나 싶은 부분도 있었으나 기본적으로 작가가 반전파라서 읽을만하다.