프레드릭 작전 배우기

프레드릭 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 107
레오 리오니 글 그림, 최순희 옮김 / 시공주니어 / 1999년 11월

프레드릭이 신선했던 것은 그가 빛과 색깔과 말을 모으기 때문이다. 모두 손으로 만질 수 있는 것들은 아니다. 따뜻한 집과 맛있는 음식, 생활을 안락하게 하는 물건에 가치를 두는 사람에게는 조금 다른 차원에서 삶을 살아갈 수도 있겠구나 싶은 생각을 던진다. 기본적으로 생명을 이어주는 의식주도 필요하지만, 우리는 결코 밥만으로 살아갈 수 없음을, 이 당연한 사실을 보여줬던 얘기였다.

우리 반 아이들을 데리고, 경주에 가서 석가탑을 본 적이 있다. 가기 전에 석가탑의 전설을 애절함과 안타까운운 정서로 이야기 해 줬다. 처음에는 그럴 생각이 아니었는데,내 이야기에 따라 일그러지는 아이들 표정이 더 재미있어서, 점 더 극적이고, 감정의 소용돌이가 일도록 몰아갔다. 얘기를 마치고 보니 원래의 이야기를 넘어서 있었고, 객관적인 사실을 그대로 전해야되는 것은 아닌지 조금 미안하기도 했다. 하지만 전설을 품은 탑이라서, 아이들은 낡은 돌덩어리에 신비한 생명을 불러 일으킬 수 있었던 것 같다. 말과 언어의 힘을 새삼스럽게 느꼈고, 프레드릭이 쓴 작전도 언어의 가치에 대한 탐색에서 나오지 않았을까.

거인이 된 심정으로

말하는 나무
오스카 와일드 원작, 조은수 글 그림 / 문학동네 / 2000년 8월

누가 내 담장에 낙서했어. 당장 나가. 이제야 숨을 돌리겠군. 꼬마 괴물들 다시 오기만 해봐라. 내 예쁜집 다시 꾸며야지. 벽은 맛있는 오렌지 색이 좋겠다. 참 병정 간판 세워 출입금지라고 써야지. 너무 신나서 지루할 틈도 없어. 아니 조금은 심심한가? 난 삼각형 치마를 입었어. 유치하게 자랑할 마음 같은 건 없다구. 자랑 안해도 꼬마들이 보면 내 치마 입어보자고 했을 거야. 소리지를 만큼 귀찮겠지?

하긴 조금 허전한 것 같기는 해. 봐주는 사람 없어서. 아냐. 괜찮아. 아무것도 부러울 것 없는데 뭐. 그런데 만약 아이들이 다시오면 어떨까? 다시 난장판이 될 거야. 하지만 말 안하는 아이만 들어오면되지. 입장료 500원 받고 말이야. 마음 약해지면 안돼. 난 혼자서도 재미있을 수 있어. 하지만 같이 숨바꼭질을 하면 신날텐데. 다시 꼬마들을 불러볼까. 너무 멀리 가버렸겠지.

여긴 잊었을 거야. 아니야 우연히 와볼지도 몰라. 내가 화를 냈을 때 겁난 아이들은 내가 아이 잡아먹는 거인이라 생각했을 걸. 마음이 아프니까 몸에 힘이 없어져. 아이들도 못보고 죽을 것 같아. 몸은 왜 이리 무겁지. 더 이상 움직일 수가 없어. 내 심장이 나무로 변하잖아. 꼼짝도 할 수 없는 걸. 같이 놀 수 없으니 이야기를 지어야겠어. 아이들이 오면 들려줄 거야. 하나씩 지을 때마다 쉴 수 있는 그늘도 넓어지고 말고.

조은수가 오스카 와일드 글을 각색했듯이 나는 <말하는 나무>를 읽고 거인이 되어보았다.

난 정말 거인 심정 이해가 간다. 그가 아이들을 버거워하는 입장에서. 새학기가 시작되기 직전 다시 아이들을 만나야 된다는 부담감에 몸이 아파만 갔다. 한 생명 저울로 달 수 없을 만큼 무겁다는데, 그 귀한 생명들과 인연을 맺어야하고, 빼곡하게 충만한 시간을 엮어내야겠는데 자신이 없었나보다.

3월 1일이 되었고, 내일이면 호기심 가득한 눈동자들을 마주하게 된다. 안절부절한 마음을 가누지 못하고 서점을 서성였다. 평소에 좋아하는 감 빛깔 책을 발견하고 읽었는데, 책장 마지막 작가의 말은 이렇다. 관계가 주는 부담과 번거로움을 받아들이지 않는다면, 고독밖에 남는 것이 없다고. 잠언처럼 들린 말을 새기면서 전나무 길을 걸었고, 생명을 감당할 힘을 조금은 얻었는지 모르겠다.

코네마라 당나귀

클럼버 강아지 - 영국 ㅣ 아름드리 어린이 문학 15
엘리너 파전 지음, 에드워드 아디존 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 길벗어린이 / 2000년 2월

엘리너 파젼의 작품 중에 가장 사랑스런 이야기를 꼽으라면 '코네마라 당나귀' 이다. 분석하고, 따지고, 생각을 정리하는 일이 무의미한 동화다. 줄거리를 입에 굴려 가며 달콤함이 천천히 사라지기를 애틋하게 바랄 뿐이다.

코네마라 당나귀에는 닮고 싶은 어른이 참 많이 나온다. 눈에 보이 않는 온갖 세상을 눈앞에 불러 일으키는 아빠가 그렇다. 꼬리에 장미꽃을 감은 하얀 당나귀를 소재로 갖가지 모험담과 영웅담을 아이에게 흘려보내고, 꼬마 대니를 거짓말쟁이로 여기는 아이들까지 솔깃하게 만든다. 안데르센의 아버지가 안데르센에게 돈으로 살 수 없는 이야기를 물려준 것처럼 풍요로운 세계를 조각해 아이에게 건내 주는 사람이다.

달리 선생님은 1학년 꼬마들을 맡은 상냥하고 섬세한 심성을 가졌다. 천방지축일 아이들이 졸졸 따라다니면서 사랑을 머금은 눈으로 선생님을 바라보니까. 한 아이가 고양이를 데리고 왔다. '선생님 왜 고양이가 학교에 오면 안되죠.' '고양이는 아직 학교에 올 나이가 안됐잖아요.' 아이들과 다를 바 없는 예민함을 지녀, 대니가 입었을 상처에 공감하며 눈물을 글썽일 줄도 안다. 다른 사람 마음을 그것도 나이와 세계가 다를 아이들 마음을 함께 느낀다는 이유로 닮고 싶은 사람이다.

한 번도 본 적 없는 코네마라 당나귀에 사랑을 느끼고, 관심을 기울이며, 친구들의 놀림에 속상해 하고, 당나귀가 죽었을지도 모른다고 생각했을 때 대니는 길가의 차도 보이지 않았다. 심성이 여리고 곱다는 것은 이 거친 세상에서 받아야하는 상처와 비례하기도 한다. 대충 무디고, 초연해야 한 세상살이가 편할 것인데, 이 아이는 진정한 인간의 영혼을 가진 것 같아 내 마음 한 구석이 아려왔다.

다행이 이 아이의 마음을 다치지 않게 어른들의 극진한 배려가 있었고, 아마 이 아이는 다음에 커서 꿈과 현실을 구분하게 되더라도 어릴 적 기억을 비웃거나 싹뚝 잘라버리지 않을 것이다.

어쩜 어른들의 속깊은 배려와 사랑을 진하게 느끼면서 더 아름다운 세상을 만드는 어른이 되어 있을 확률이 높다.

아이들에게 건낸 까모

까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나? - 3단계 ㅣ 문지아이들 7
다니엘 페나크 지음, 장 필립 샤보 그림, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 7월

어른인 내가 읽고 깨달음을 얻은 동화를 아이들도 재미있어할까 궁금해서 우리 반 아이들을 실험용 대상으로 삼았다. 내가 맡은 아이들이 문화적 교양이 풍부한 부모 밑에서, 책꽂이 가득한 책들을 입맛대로 골라 볼 수 있었다면 어땠을까. 반대로 아이들의 부모님 중에는 노점상과 파출부로 하루를 이어가고, 끼니 때 밥을 먹이는 것이 벅찬 분들이다. 나는 첫 학교라 다른 아이들과 비교해 볼 기회가 없었지만 선생님들은 여기 아이들이 거칠고 과격하다고 하신다.

과연 4학년 아이들이 5,6학년 용 까모..를 어떻게 이해할까. 책을 미리 읽은 나는,, 책을 그대로 읽어 유머러스한 문체를 살리고, 꼼꼼한 세부묘사를 맛보게 할까 싶었다. 그런데 이 아이들의 특성상 계속 이어지는 문장을 잃어버릴 것만 같아 대충 줄거리 위주로 내 속에 소화된 이야기를 말했다.

까모 엄마가 우리 아들만 영어를 못하냐고 야단치고, 까모는 우리 엄마만 직장에서 붙어있지 못한다고 반박할 때 아이들은 통쾌하기 그지없는 반응이었다. 까모의 말이 절대적으로 맞다며. 까모는 아빠가 없어요? 라는 질문에 침상에 누운 아빠가 잠시 등장한다.

까모는 영어를 못하니까 편지를 친구가 대신 써줬겠네요. 까모가 낯선 언어로 친구에게 편지를 써야하는 몸부림을 책에는 없었지만 더 과장해서 얘기했다. 한 통의 편지를 읽기 위해 사전을 얼마나 많이 찾아야 하는지도. 영어에 푹 빠지는 동안 다른 과목 성적을 말하려니까, 아이들은 미리 알고 있었다. 다른 과목이 이제는 2점이겠네요.

특히 아이들이 숨죽여 진공상태 분위기를 만들어 놓은 곳은 18세기에 죽은 사람이 유령이 되어 편지를 썼을지도 모른다고 몰아갈 때 였고, 에이전시에 몰래 들어가 있는 동안, 밖에서 인기척이 들리고 문은 열리나 숨을 곳이 없는 상황이 공포을 불러일으킨 것 같았다. 이런 이야기는 불을 끄고 들어야 된다는 둥... 이 책을 읽은 분들은 아시겠지만 전혀 공포와 관계없는 상황이다. 행여나 편지 쓴 여자가 엄마라는 사실을 밝혔을 때 김빠지는 반응을 내보일 줄 알았는데, 이야기의 긴장감은 여전히 유지되고 있었다.

아이들은 책을 읽은 것이 아니다. 나는 작가의 문체와 몸을 휘젓는 표현력에 숨가빠하며 읽었으니까. 그럼에도 글쓴이가 엮은 탄탄한 구성과 적절한 포착으로 내 어눌한 이야기에 아이들이 어쩔 줄 몰라 했던 것이다. 결말을 미리 예기하면 책읽기에 방해가 될 것 같아 남겨두려했다. 그 순간 아이들의 반응이 얼마나 격렬했던지 36대 1인 나는 질 수 밖에 없었다. '선생님이 예기를 마지막까지 안해주시면 우리반에 한 권 있는 책이 서로 차지하려다 찢어지고 말거예요.'

어려운 상황인 아이들이 자라면서 꼭 책을 읽어야 한다고 생각지 않는다. 남들보다 평탄하지 않은 삶을 겪으면서 체험만으로 독서 이상을 배울 것도 많을 것이다. 하지만 아이들이 이야기를 받아들이는 방식은 특이해서 이야기 뼈대과 관계없이 세부적인 에피소드 한곳에 자신을 대입시키고, 위로받음을 볼 수 있었다. 현실과 동떨어진 이야기가 아니라 아이들의 상황을 끌어 낼 수 있는 책을 많이 발견했으면 좋겠고, 항상 좋은 작가들에게 빚지고 있다는 마음은 어쩔 수가 없다.

영혼을 읽어내기

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

두 바닥 정도인 그림 해설을 읽기 전에 그림을 보고 떠오르는 대로 거칠게 메모를 한 다음 글을 읽었다. 현대미술은 점, 선, 면의 조형적인 특징과 미적인 표식을 읽어 내면 되지만, 옛날 그림에는 사람과 천사, 풍경이 등장하기 때문에 분명 스토리가 얽혀 있을 거였다. 화가는 그 중 가장 절정인 한 장면을 포착했을 것이고.

전쟁 난리통에 남자가 쓰러져 있고, 아릿다운 여자가 남자를 부둥켜안고 눈물을 억제하지 못하는 광경이 있다. 아마 사랑하는 사람을 잃은 상실감에 망연자실한 심정이었을 것이다. 책 속에는 대충 이런 구절이 있었다. 죽음이 내 사랑에 상처를 주지만 사랑을 거두어 가지는 못합니다. 책을 읽으면서 내가 만들어낸 스토리에 세부 묘사를 덧붙일 수 있었고, 그 이상으로 웬디 수녀가 포착해 낸 영적인 것, 인간 번뇌와 욕망, 사랑조차 기본적인 안전이 전제된 이후라는 것 등의 삶의 통찰을 볼 수 있었다.

화가가 그린 새 그림을 접할 때마다 배경지식과 역사적이고 철학적인 맥락을 찾아낼 수 있을까 회의적이다. 학자들이 연구해 놓은 사실도 어쩌면 가설에 불과할지 모른다. 이 책을 읽으면서 사실적인 증거를 찾기에 급급할 것이 아니라, 예술이 추구하는 궁극적인 목적, 인간에 대한 탐구 혹은 통찰을 보려고 마음을 써야 할 것 같다. 그림을 보면서 풍부한 상상을 하고, 사람들의 마음을 짐작하고, 창조적인 인물의 속성을 배울 수 있다면 반은 성공한 그림 읽기가 아닐까.

ps. 어제 성경을 읽으러 수녀원에 갔었다. 화장기 없이 마알간 얼굴을 한 수녀님들이 모임을 이끌어 가신다. 로사 수녀님은 모임 전에 아름다운 시를 내어 주셨다. 혹은 오래된 대중가요 가사를 어디서 찾았는지, 짧은 글 속에 깊은 의미를 담기도 한다. 차분하고 낮은 목소리에 흘러나오는 내적인 열정과 동요는 숨길 수가 없었다.

우리가 인터넷과 대중매체 정보 속에서 허우적거릴 때 수녀님들은 모든 욕망을 버리려하고, 오직 한가지에 매달린다. 그 속에서 자신과 내면에 침잠하고, 남는 것은 사랑뿐일 것이다. 내가 만난 로사 수녀님도 한 십년이 지나면 웬디 수녀님을 닮아 있을 것 같다.