영혼을 읽어내기

웬디 수녀의 유럽 미술 산책
웬디 베케트 지음, 김현우 옮김, 이주헌 감수 / 예담 / 2000년 12월

두 바닥 정도인 그림 해설을 읽기 전에 그림을 보고 떠오르는 대로 거칠게 메모를 한 다음 글을 읽었다. 현대미술은 점, 선, 면의 조형적인 특징과 미적인 표식을 읽어 내면 되지만, 옛날 그림에는 사람과 천사, 풍경이 등장하기 때문에 분명 스토리가 얽혀 있을 거였다. 화가는 그 중 가장 절정인 한 장면을 포착했을 것이고.

전쟁 난리통에 남자가 쓰러져 있고, 아릿다운 여자가 남자를 부둥켜안고 눈물을 억제하지 못하는 광경이 있다. 아마 사랑하는 사람을 잃은 상실감에 망연자실한 심정이었을 것이다. 책 속에는 대충 이런 구절이 있었다. 죽음이 내 사랑에 상처를 주지만 사랑을 거두어 가지는 못합니다. 책을 읽으면서 내가 만들어낸 스토리에 세부 묘사를 덧붙일 수 있었고, 그 이상으로 웬디 수녀가 포착해 낸 영적인 것, 인간 번뇌와 욕망, 사랑조차 기본적인 안전이 전제된 이후라는 것 등의 삶의 통찰을 볼 수 있었다.

화가가 그린 새 그림을 접할 때마다 배경지식과 역사적이고 철학적인 맥락을 찾아낼 수 있을까 회의적이다. 학자들이 연구해 놓은 사실도 어쩌면 가설에 불과할지 모른다. 이 책을 읽으면서 사실적인 증거를 찾기에 급급할 것이 아니라, 예술이 추구하는 궁극적인 목적, 인간에 대한 탐구 혹은 통찰을 보려고 마음을 써야 할 것 같다. 그림을 보면서 풍부한 상상을 하고, 사람들의 마음을 짐작하고, 창조적인 인물의 속성을 배울 수 있다면 반은 성공한 그림 읽기가 아닐까.

ps. 어제 성경을 읽으러 수녀원에 갔었다. 화장기 없이 마알간 얼굴을 한 수녀님들이 모임을 이끌어 가신다. 로사 수녀님은 모임 전에 아름다운 시를 내어 주셨다. 혹은 오래된 대중가요 가사를 어디서 찾았는지, 짧은 글 속에 깊은 의미를 담기도 한다. 차분하고 낮은 목소리에 흘러나오는 내적인 열정과 동요는 숨길 수가 없었다.

우리가 인터넷과 대중매체 정보 속에서 허우적거릴 때 수녀님들은 모든 욕망을 버리려하고, 오직 한가지에 매달린다. 그 속에서 자신과 내면에 침잠하고, 남는 것은 사랑뿐일 것이다. 내가 만난 로사 수녀님도 한 십년이 지나면 웬디 수녀님을 닮아 있을 것 같다.