아이들에게 건낸 까모

까모는 어떻게 영어를 잘하게 되었나? - 3단계 ㅣ 문지아이들 7
다니엘 페나크 지음, 장 필립 샤보 그림, 조현실 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 7월

어른인 내가 읽고 깨달음을 얻은 동화를 아이들도 재미있어할까 궁금해서 우리 반 아이들을 실험용 대상으로 삼았다. 내가 맡은 아이들이 문화적 교양이 풍부한 부모 밑에서, 책꽂이 가득한 책들을 입맛대로 골라 볼 수 있었다면 어땠을까. 반대로 아이들의 부모님 중에는 노점상과 파출부로 하루를 이어가고, 끼니 때 밥을 먹이는 것이 벅찬 분들이다. 나는 첫 학교라 다른 아이들과 비교해 볼 기회가 없었지만 선생님들은 여기 아이들이 거칠고 과격하다고 하신다.

과연 4학년 아이들이 5,6학년 용 까모..를 어떻게 이해할까. 책을 미리 읽은 나는,, 책을 그대로 읽어 유머러스한 문체를 살리고, 꼼꼼한 세부묘사를 맛보게 할까 싶었다. 그런데 이 아이들의 특성상 계속 이어지는 문장을 잃어버릴 것만 같아 대충 줄거리 위주로 내 속에 소화된 이야기를 말했다.

까모 엄마가 우리 아들만 영어를 못하냐고 야단치고, 까모는 우리 엄마만 직장에서 붙어있지 못한다고 반박할 때 아이들은 통쾌하기 그지없는 반응이었다. 까모의 말이 절대적으로 맞다며. 까모는 아빠가 없어요? 라는 질문에 침상에 누운 아빠가 잠시 등장한다.

까모는 영어를 못하니까 편지를 친구가 대신 써줬겠네요. 까모가 낯선 언어로 친구에게 편지를 써야하는 몸부림을 책에는 없었지만 더 과장해서 얘기했다. 한 통의 편지를 읽기 위해 사전을 얼마나 많이 찾아야 하는지도. 영어에 푹 빠지는 동안 다른 과목 성적을 말하려니까, 아이들은 미리 알고 있었다. 다른 과목이 이제는 2점이겠네요.

특히 아이들이 숨죽여 진공상태 분위기를 만들어 놓은 곳은 18세기에 죽은 사람이 유령이 되어 편지를 썼을지도 모른다고 몰아갈 때 였고, 에이전시에 몰래 들어가 있는 동안, 밖에서 인기척이 들리고 문은 열리나 숨을 곳이 없는 상황이 공포을 불러일으킨 것 같았다. 이런 이야기는 불을 끄고 들어야 된다는 둥... 이 책을 읽은 분들은 아시겠지만 전혀 공포와 관계없는 상황이다. 행여나 편지 쓴 여자가 엄마라는 사실을 밝혔을 때 김빠지는 반응을 내보일 줄 알았는데, 이야기의 긴장감은 여전히 유지되고 있었다.

아이들은 책을 읽은 것이 아니다. 나는 작가의 문체와 몸을 휘젓는 표현력에 숨가빠하며 읽었으니까. 그럼에도 글쓴이가 엮은 탄탄한 구성과 적절한 포착으로 내 어눌한 이야기에 아이들이 어쩔 줄 몰라 했던 것이다. 결말을 미리 예기하면 책읽기에 방해가 될 것 같아 남겨두려했다. 그 순간 아이들의 반응이 얼마나 격렬했던지 36대 1인 나는 질 수 밖에 없었다. '선생님이 예기를 마지막까지 안해주시면 우리반에 한 권 있는 책이 서로 차지하려다 찢어지고 말거예요.'

어려운 상황인 아이들이 자라면서 꼭 책을 읽어야 한다고 생각지 않는다. 남들보다 평탄하지 않은 삶을 겪으면서 체험만으로 독서 이상을 배울 것도 많을 것이다. 하지만 아이들이 이야기를 받아들이는 방식은 특이해서 이야기 뼈대과 관계없이 세부적인 에피소드 한곳에 자신을 대입시키고, 위로받음을 볼 수 있었다. 현실과 동떨어진 이야기가 아니라 아이들의 상황을 끌어 낼 수 있는 책을 많이 발견했으면 좋겠고, 항상 좋은 작가들에게 빚지고 있다는 마음은 어쩔 수가 없다.