거인이 된 심정으로

말하는 나무
오스카 와일드 원작, 조은수 글 그림 / 문학동네 / 2000년 8월

누가 내 담장에 낙서했어. 당장 나가. 이제야 숨을 돌리겠군. 꼬마 괴물들 다시 오기만 해봐라. 내 예쁜집 다시 꾸며야지. 벽은 맛있는 오렌지 색이 좋겠다. 참 병정 간판 세워 출입금지라고 써야지. 너무 신나서 지루할 틈도 없어. 아니 조금은 심심한가? 난 삼각형 치마를 입었어. 유치하게 자랑할 마음 같은 건 없다구. 자랑 안해도 꼬마들이 보면 내 치마 입어보자고 했을 거야. 소리지를 만큼 귀찮겠지?

하긴 조금 허전한 것 같기는 해. 봐주는 사람 없어서. 아냐. 괜찮아. 아무것도 부러울 것 없는데 뭐. 그런데 만약 아이들이 다시오면 어떨까? 다시 난장판이 될 거야. 하지만 말 안하는 아이만 들어오면되지. 입장료 500원 받고 말이야. 마음 약해지면 안돼. 난 혼자서도 재미있을 수 있어. 하지만 같이 숨바꼭질을 하면 신날텐데. 다시 꼬마들을 불러볼까. 너무 멀리 가버렸겠지.

여긴 잊었을 거야. 아니야 우연히 와볼지도 몰라. 내가 화를 냈을 때 겁난 아이들은 내가 아이 잡아먹는 거인이라 생각했을 걸. 마음이 아프니까 몸에 힘이 없어져. 아이들도 못보고 죽을 것 같아. 몸은 왜 이리 무겁지. 더 이상 움직일 수가 없어. 내 심장이 나무로 변하잖아. 꼼짝도 할 수 없는 걸. 같이 놀 수 없으니 이야기를 지어야겠어. 아이들이 오면 들려줄 거야. 하나씩 지을 때마다 쉴 수 있는 그늘도 넓어지고 말고.

조은수가 오스카 와일드 글을 각색했듯이 나는 <말하는 나무>를 읽고 거인이 되어보았다.

난 정말 거인 심정 이해가 간다. 그가 아이들을 버거워하는 입장에서. 새학기가 시작되기 직전 다시 아이들을 만나야 된다는 부담감에 몸이 아파만 갔다. 한 생명 저울로 달 수 없을 만큼 무겁다는데, 그 귀한 생명들과 인연을 맺어야하고, 빼곡하게 충만한 시간을 엮어내야겠는데 자신이 없었나보다.

3월 1일이 되었고, 내일이면 호기심 가득한 눈동자들을 마주하게 된다. 안절부절한 마음을 가누지 못하고 서점을 서성였다. 평소에 좋아하는 감 빛깔 책을 발견하고 읽었는데, 책장 마지막 작가의 말은 이렇다. 관계가 주는 부담과 번거로움을 받아들이지 않는다면, 고독밖에 남는 것이 없다고. 잠언처럼 들린 말을 새기면서 전나무 길을 걸었고, 생명을 감당할 힘을 조금은 얻었는지 모르겠다.