19C 파리 혹은 21C 대한민국의 자화상

벨아미 ㅣ 민음사 세계문학전집 223
기 드 모파상 지음, 송덕호 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

모파상이 쓴 시칠리아 여행기 해제를 읽다 벨아미를 알게 됐다. 모파상 작품이라고 해봐야 목걸이 같은 단편 정도 밖에 몰랐기에 큰 기대는 않고 있었다. 

잘생긴 남자가 차례차례 여자를 바꿔가며 성공하는 얘기. 줄거리 자체는 일본만화 혹은 통속 드라마 단골의 원형이라 할만하다. 현대 독자들에게는 자칫 식상할지도 모른다. 그러나 재미있다. 정말 재미있다. 누가 물으면 모파상이 쓴 고전 소설 읽었다고 잘난척 할 수 도 있는데다 재미있기 까지 하니 이게 어디인가. 

설마하니 '모파상'인데 마냥 재미있으라고 소설을 썼으랴. 늙은 시인의 조언, 샤를의 죽음은 어떤 여자라도 정복해내는 벨아미라도 결국은 죽음 앞에는 무릎 꿇게 되리라는 것을 암시한다. 당대 최고의 권세를 누리던 장관이 간통으로 훅 가버리는 걸 보면, 제아무리 뒤루아가 높은 위치에 오른 듯 그 역시도 언제 그리 될지 모를 일.  

적과 흑의 쥘리앙 소렐은 그나마 여자 하나 변변히 못후리고 명을 달리하건만, 그에 비하면 뒤루아 씨는 온갖 미녀를 섭렵하면서도 천하를 누리니 죽은 소렐이 땅을 치고 환장할 노릇이겠다. 고전은 지금에와서도 생명력을 잃지 않기에 고전이랬다. 읽은 이들은 분명히 느낄게다. 100년이 지난 지금, 지구 반대편 이곳 대한민국에도 파리 사교판이 펼쳐져지고, 곳곳에 남자, 여자 뒤루아가 암약하고 있음을.

중세에 관한 최고의 책

서양 중세사 - 유럽의 형성과 발전
브라이언 타이어니 외 지음, 이연규 옮김 / 집문당 / 1989년 5월

가끔식 책에대한 아무런 사전지식도 없이 도서관에서 책을 빌려본다. 덤웨이터에 그득히 쌓인 책들에는 나와는 다른 취미와 전공을 가진 이들이 그 책들을 빌렸고, 그 책들이 일단 빌려진 이상에는 그만한 가치가 있다고 생각하기에. 그렇게 고른 책들은 대부분 괜찮았다. 때로는 대박을 고르기도 한다. 이 책은 대박의 경우에 속한다. 

 이책의 단점은 외형적인 면 뿐이다. 출간된지 오래되었기에 누런 표지는 촌스럽고, 깨알만한 글씨는 난독증을 유발한다. 일반적인 표기법과 좀 다른 고유명사 표기법도 조금 당혹스럽다.  

반면 서양중세사는 교과서의 깊이와 개설서의 흥미를 동시에 가지고 있다. 이 두가지 점을 만족시키는 책은 좀처럼 없다는 점에서 최고의 교과서요, 개설서다. 원래 대학 중세사 교제였던지라 중세의 정치, 종교, 사회, 예술, 경제 전 분야에 대해 다루어진다. 또한 현상을 나열하는 것에서 그치는 것이 아니라 역사적 의미와 심도 있는 분석이 곁들여진다. 여기서 끝이라면 지겨운 교과서에 그치겠지만, 군데 군데 다른 책에서는 찾아볼 수 없었던 흥미로운 일화들이 덧붙여진다. 

중세사에 대한 지식에 체계를 잡아주는데다 재미까지 있으니 말 다했다. 중세에 대해 알고 싶다면, 유명한 호이징거의 중세의 가을보다도 이 책을 더 권해주고 싶을 정도다. 다만, 개정판이 나와 활자크기, 고유명사, 표지나 수록지도문제만 해결해주었으면 한다.

자명한 운명을 향해

로마제국 쇠망사 세트 - 전6권 ㅣ 로마제국 쇠망사
에드워드 기번 지음, 송은주 외 옮김 / 민음사 / 2010년 3월

시오노 나나미는 11권부터 시작되는 그녀 자신만의 로마제국쇠망사에서 기번의 로마제국 쇠망사를 자주 언급한다. 그러나 15권에서 종극에 이르는 그녀의 로마인이야기에서 비잔틴 제국은 지나가는 엑스트라에 불과하다. 기타 시오노 여사의 르네상스 저작에서도 콘스탄티노플 함락을 제외하고는 모두 간략한 언급정도에 지나지 않는다.   

로마인이야기로 서양사에 입문했기에 그 후예이자 감질나게 언급되다마는 로마제국 이후의 이야기에는 관심이 갈 수 밖에 없었다.  결국 기번의 쇠망사외에도 노리치의 연대기 등 몇 가지 책을 통해 비잔틴 제국의 역사에 대해 미리 접해 보았다. 로마제국의 후예, 거대하고 야만적인 이슬람 문명에 삼겨진 비애의 콘스탄티노플 정도의 선입견은 선입견일 뿐이었다. 그 책들의 결론은 한결같다. 비잔틴제국은 망할만 하니 망했을 뿐.  

익히 알려진 대로 기번의 말솜씨는 대단하다. 번역판 기준 6권 4000 페이지의 두꺼운 원전이 재미있게까지 느껴진다는 것으로 설명이 될 듯하다. 로마제국 쇠망사의 진수라는 무수한 주들도 이해에 큰 도움이 되었다. 시오노 나나미 덕에 접한 기번이었지만, 기번의 대단함을 안 만큼 시오노 나나미에 대한 실망도 컸다. 로마인 이야기의 후반부는 거의 로마제국 쇠망사 요약본이라고 할 정도라는 것을 알게 되었기에. 심지어 거의 같은 문장까지 있는 것에는...  로마인 이야기에서 읽은 기독교의 대두와 야만족의 침입, 경제력의 쇠퇴 및 시민들의 퇴폐가 쇠퇴의 원인으로 지목되는 것은 큰 차이가 없다(뭐, 따왔으니...)     

로마제국 쇠망사는 로마제국과 그 후계자인 비잔틴 제국을 중심으로 서술되어있지만, 결코 그에 한정되어 있지 않다. 서로마제국의 판도였던 서유럽에서 프랑크 제국의 발흥부터 르네상스 문예부흥기까지, 그들의 정치, 문화, 종교에 대하여도 상세한 서술이 곁들여 진다. 또 과거 비잔틴 제국의 영역이었지만 상실되버린 시리아와 이집트, 아프리카의 이슬람 문명에 대하여도 균형감을 가지고 비중있게 다루고 있다. 나중에는 징기스칸과 중국문명에 대한 일부 서술도 볼 수 있다. 

중세에서 종교를 빼놓는 다는 것은 있을 수 없는 일. 더욱이 종교에 그들의 모든 열정을 바친 비잔틴인들이 주인공임에야. 기독교와 이슬람 천년 동안의 모든 종파와 역사가 다루는 것이 곧 중세의 역사임에는 틀림었다지만 종교에 관한 서술에서는 지겨움을 참을 수 없음을 솔직히 고백한다.

기번역시 비잔틴 제국에 대해 앞의 작가들과 마찬가지의 시각을 공유한다. 즉, 비잔틴 제국은 멸망하는 게 당연했다는 것. 나약하고, 음험하며, 사치스러운데다, 광신적인 기독교만을 신봉한 그들은 그저 로마제국의 유산을 좀먹어가며 콘스탄티노플 함락의 그날까지 구차하게 살아왔다는 것. 유스티아누스, 바실리우스, 헤라클레오스의 영광도 그저 쇠퇴의 과정에 불과했다. 천년제국을 부흥시키기 위한 잠시 동안의 노력들은 비잔틴인 다운 다음의 경멸스러운 황제에 의해 제자리 걸음 내지는 퇴보를 거듭했다. 로마제국 쇠퇴기 200년 가량에 3권을 할애한데 반해, 비잔티움 1000년에 후반부 3권을 할애한 것을 본다면 기번이 생각하는 비잔틴 제국의 비중을 쉽게 알 수 있을 듯하다. 미국인디언들에게 미국인들은 그들이 미국을 지배하고 인디언을 밀어내는 것은 신이 예정한 자명한 운명이라고 했다고 했던가? 기번 역시 비잔틴 제국의 쇠퇴와 멸망은 자명한 운명이라 결론짓는듯 하다.

경멸스러운 그리스 국가에 대하여도 서양인들은 로마제국의 정통 계승자라는 것에 대한 희미한 향수를 품은 듯하다.  반지의 제왕에서 오크떼에 둘러쌓여 함락의 위기에 놓이는 인간계 최고의 요새 미나스 티리스는 콘스탄티노플의 오마쥬다. 그러나 콘스탄티노플에는 아라곤도, 간달프도 없었다. 그외에도 비잔틴 제국이 멸망하지 않고 살아남았다면 이라는 가정으로 쓰여진 많은 팩션이 있다는 것이 이를 뒷받침한다. 비잔틴 제국의 쇠망은 그만큼 로마제국의 위대함을 돋보이게 한다. 비잔틴 제국보다 훨씬 넓은 판도를 가지면서도 전세계에 패권을 자랑했던 로마와, 시종일관 시들어가는 비잔틴 제국만큼 극명한 대조가 또 있을까. 역사는 미래의 거울이랬다. 로마제국의 부흥과 쇠퇴, 비잔틴 제국의 자명한 운명에서 우리나라의 진로, 미국과 중국의 미래에 대해 조그만한 상상을 해보는 것도 시사점 있는 일이겠다.  (이제 기번도 나와주었겠다, 이왕이면 몸젠의 저작도 번역해주면 정말좋겠다!)

어린시절을 떠올리며

천일야화 세트 - 전6권 ㅣ 열린책들 세계문학
앙투안 갈랑 엮음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

기억1: 기억이 흐릿하지만 아마도 초등학생 때였던 걸로 기억한다. 매일 아침 8시 쯤이면 어린이 프로그램에서 아라비아 나이트 봉제 인형극이 방송되었었다. 내가 제일 좋아하는 프로그램 중 하나였다.  

기억2: 좀더 후의 얘기다. 역시나 초등학생 무렵이었다. 주말이면 EBS에서 신드바드의 모험이라는 시리즈 만화를 틀어주었다. 역시나 꽤 좋아했었다.  

기억3: 중학교 때쯤인 듯 하다. 한참 성에 관심이 많은터라 19딱지만 보면 눈이 돌아갔다. 어느날 19딱지 코너에 버턴판 아라비안 나이트가 있는 걸 보고 몰래 훔쳐보다 주인 아저씨한테 혼났다. 

누구나 다 알지만 읽을 사람은 몇 없는 고전. 역자 말 맞다나 천일야화는 딱 거기에 맞다. 신드바드의 모험, 알리바바와 40인의 도적, 알라딘과 요술램프. 여자를 불신하는 술탄을 위해 천하루밤 동안 꼬박 얘기를 들려주는 세레하자드. 단편적인 삽화들은 너무도 유명하기에 누구나 천일야화를 읽었다고 생각하지만 정작 처음부터 끝까지 읽었냐면 아마 고개를 저을거다. 

나 또한 버턴판 아라비안 나이트 밖에 몰랐었고, 아라비안 나이트 정본이라면 버턴판인 줄 알았건만 역자에 의하면 그게 착각도 심한 착각이란다. 천일야화를 처음 유럽에 소개한 사람은 갈랑이고 괴테, 프루스트, 보르헤스 등이 읽은 천일야화도 갈랑판이란다. 양이 많고, 선정적, 폭력적 내용이 여과없이 실려있다고 버턴판을 정본 취급하는 것은 잘못된 생각이었다. 

천일야화는 재미있다. 그 이상 무엇을 바라냐. 6권 2000쪽이 넘어가는 책 의무감으로 시작했지만, 어느샌가 시간 날때마다 펴들어가며 얘기에 빠져지냈다. 몇 권의 어느 얘기라도 좋다. 아름다운 공주와 멋진왕자의 사랑 이야기, 신비로운 모험 이야기, 어디선가 한 번쯤들어본 얘기를 읽게 될게다. 그러다 보면 어느샌가 어릴 적으로 돌아가 있는 자신을 보게된다. 세레하자드의 다음 이야기를 기다리는 술탄 샤리아 처럼 나도 매일 아침 다음 인형극을 보고싶었는지. 

천일야화는 수많은 사람에게 영감을 주고 무수한 파생물을 낳았다. 김연아 안무곡으로 유명한 세레하자데, 푸치니의 투란도트, 보르헤스의 끝없는 이야기들,  디즈니의 알라딘, 일본 애니메이션 엘하자드 등등등.... 천재도 뭐도 아닌 나 자신은 천일 야화를 읽고도 아무것도 만들어내지 못했지만, 부담없이 재미있는 옛 얘기를 읽으며 새록새록 어린 시절 추억을 떠올리는 것은 즐거운 일이었다.

20대에 다시 접한 모비딕

모비 딕 ㅣ 아셰트클래식 4
허먼 멜빌 지음, 김석희 옮김, 모리스 포미에 그림 / 작가정신 / 2010년 1월

지금 나오고 있는 세계문학전집들과의 달리 과거의 세계문학전집이라 하면 원본을 가위질 해서 1/10으로 축약한 축약본에 불과했다. 불행히도 대부분의 작품을 이런형태로 접하게 됐고, 여탯껏 그것이 그 명작의 전부라고 생각해 왔었다.  모비딕 또한 200P도 안되는 짧은 분량에서 밑도 끝도 없이 이슈마엘이 배에 오르더니만 순식간에 모비딕과 조우해버리고 대단원에 이르러 버리니 원... 모비딕을 몇 번이나 읽으면서도 어린 생각에도 뭔가 빠진듯 한 느낌을 지울 수가 없었다. 축약본임을 알고 난 후에도 오랫동안 읽을 만한 판본이 없었는데, 올해 나온 작가정신판 모비딕을 발견했다. 두툼한 완역본임은 물론이고, 이해를 돕는 삽화가 있음에다, 번역자가 그 김석희씨라면야!  

과연 축약본에서는 느낄 수 없는 고래와 바다에 대한 세밀한 묘사들, 이슈마엘 유쾌한 어투, 거친 선원들의 대화, 에이허브 선장의 치명적인 광기, 처음접한 에피소드 등을 마음 껏 접해볼 수 있었다. 모비딕을 그저 해양 모험소설이라고 생각했던 것은 말 그대로 유치한 생각에 불과했다. 역자의 말을 빌려 3대 비극소설이라는 말이 아깝지가 않다.   

무엇때문에 말못하는 짐승에게 집착하냐는 스타벅에게 에이허브는 모비딕이라는 고래가 아니라 자신의 앞에선 무언가 벽과 같은 거대한 악에 맞서는 것이라고 대답한다. 그 거대한 벽에 대한 미칠듯한 집착으로 달려가다 마침내 부딫쳐 산산히 깨져버리는 여정. 멜빌은 에이허브의 파멸에 이르기 까지의 미칠듯한 질주로 과거 미국의 서부팽창, 자본주의 확장에 대해 경고를 하고 싶었다고 한다. 그러나 에이허브에서 노인과 바다에 나오는 위대한 인간의 의지의 승리를 읽는다면 완전히 텍스트를 곡해한 것일까?