불완전한 삶에 관한, 조금은 다른 이야기

불완전한 삶에 관한, 조금은 다른 이야기 - 다 이룰 수 없는 어른의 인생을 위한 수용전념 심리학
이두형 지음 / 갈매나무 / 2024년 10월

#불완전한삶에관한조금다른이야기 #이두형 #갈매나무 #심리학 #인생고민 #마음챙김 #추천도서 #책스타그램 #갈매나무서포터즈14기

<불완전한 삶에 관한, 조금은 다른 이야기>는 과거의 상처를 잊고자 그리고 미래에 올지도 모를 상처를 피하고자 마냥 애써왔지만, 여전히 괴로운 이들에게 권한다는 추천가의 말이 있다. 이두형 저자는 수용전념이야말로 진정으로 환자의 아픔에 교감하고 공감하는 관점임을 알게 되고 정신의학과 심리학은 환자를 좁은 진단기준에 가두기 위한 것이 아니라, 그의 삶을 열어주기 위한 것이 되었다.

당신의 삶과 아픔을 새로이 이해하는 언어, 수용전념_원하는 삶을 '실제로' 살아갈 수 있게 하는 기능적이고 실효적인 변화를 늘려가는 관점이 수용전념이다. 힘든 마음을 해결할 수 있는 방법이 아니라 삶을 바라보는 근본적으로 다른 철학이다. 책에서 6가지 요소를 통해 원하는 삶을 향해 나아갈 수 있는 용기 그리고 힘을 얻을 것이다.

1장_이미 일어난 일을 받아들이기의 어려움 : 수용
삶의 험난한 그 모든 것이 나의 잘못만은 아니었다 이해해보길, 그 이해를 바탕으로 스스로를 너무 미워하지 말기를 권한다. 상처를 준 말, 그 말에 붙들려 있지 말라. 관계에 대한 두려움에 부디 애쓰지 말기. 조금 더 내게 친절해도 된다. 실패가 일상임을 받아들이는 용기. 묵묵히 이어지는 나의 삶을 응원한다. 수용이란 삶이 힘들 수밖에 없다고 담담히 위로하고 다독여주는 마음이다.

2장_평가하는 대신 관찰하는 연습 : 탈융합
과거의 아픔이 현재의 소중하고 사소한 일상을 가리지 않도록 한다. 실제로 행복하기보다 힘들지 않기가 훨씬 더 어렵고 무리한 소망이다. 애초에 완벽하다는 것은 그 자체로 깨질 수 있는 가능성을 내포한다. 우리가 바라는 삶을 향해 한 발 더 내디딜 용기를 줄 힘과 위로 따뜻함이 필요하다. 탈융합은 나를 가두는 언어의 감옥인 융합에서 탈출해 자유로워지는 것이다.

3장_지금 이 순간에 몰두할 때 생기는 일들 : 현재와의 접촉
꾸준히 지금 내가 행하고 있는 일, 보내고 있는 순간에 착지하고 머무르는 것. 후회되는 과거나 두려운 미래가 아닌 '지금을 사는 것 그것이 현재와의 접촉이다. 당신의 삶을 함부로 누군가가 재단하거나 강요하려 든다면 당신에게 필요한 것은 논쟁이 아니라 비켜 서는 용기다. 삶을 증명하거나 항변하지 말라. 고통이 존재함에도 소중함이 가득한 삶을 꾸준히 이어 갈 수 있다.

4장_'나'라는 현상과 진짜 '나'사이에서 : 맥락으로서의 자기
맥락에 따라 변화하는 당신이라는 현상을 바라보는 시선, '맥락으로서의 자기'다. 그 진정한 당신은 위협받은 적이 없다. 매순간 모든 당신이 당신이다. 마음속 시선이 진정한 당신이다.

5장_다가올 모든 순간의 최선을 찾아서 : 전념
삶의 고됨을 기꺼이 감수하며 삶의 의미와 가치를 추구하는 모든 행위다. 당신이 소중하게 여기는 것들에 다가가고 있다는 근원적인 충만함, 그 감동을 주는 행동을 매 순간 그저 이어나가는 것이 전념이다.

6장_나답다고 느끼는 마음에 대한 탐구 : 가치
당신의 삶을 당신답게 만들어주는 것, 한 번뿐인 삶이 지금의 삶이라도 아쉽지 않게 해주는 것, 바라는 삶을 위한 방향을 제시해주는 이정표, 그러한 소중함과 의미가 있는 것이 가치다. 살면서 따르고 싶고 가장 상위의 고유한 지향점이 가치다. 목표와 가치는 달성되는 것이 아니다. 내가 추구하는 길이다.

이렇게 여섯가지 요소를 살펴보았다. 수용전념은 마음이 편해지는 '또 다른 방법'이 아니라, 삶의 근간이 되는 가치 및 철학이다. 따뜻하고 깊은 관계를 원하고, 의미 있는 무언가를 추구하고자 하는 열망이 존재하지 않는다면, 우리가 소중한 가치와 접촉하고 또 그것을 열망하며 살아가고 있다는 의미다.

'내가 원하는 일상을 살아갈 수 있는 상태가 되는 것' 이 치유다. 마음대로만 되는 삶, 걱정 없는 삶, 모든것을 예상하고 통제할 수 있는 삶은 존재하지 않는다. 불행으로부터의 도피가 아니라 고통을 기꺼이 감수하며 오늘 하루의 의미와 가치, 활력을 온전히 느끼는 과정이 삶이다.

지면상 1,2장만 팁을 썼다. 장별 도입부와 말미에 개념 설명과 시도해보기, 물어보기를 통해 사고의 전환과 구체적인 예시로 실천해 볼 수 있게 되어있다. 그냥 잡생각말고 그냥 하면 된다. 불완전한 삶에 관한 도움이 필요한 사람들에게 추천한다.

시지프 신화

시지프 신화 - 부조리에 관한 시론 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 132
알베르 까뮈 지음, 이가림 옮김 / 문예출판사 / 2024년 10월

#시지프신화 #알베르카뮈 #문예출판사 #문예세계문학선

문예출판사에서 세계문학선 리뉴얼 표지 이벤트가 있었다. 리뉴얼되는 도서의 제목과 작가를 맞히는 이벤트였다. 바로 맞힐 수밖에 없는 힌트였다. 바위를 산꼭대기에 끌어 올리는 시시포스를 인생을 충만하게 사는 부조리한 영웅으로 간주한 <시지프의 신화>아니겠는가. 하지만 참으로 어려운 책이라 여러번 놓아야했고 병렬독서를 할 수밖에 없었다.

알베르 까뮈는 1957년 역대 최연소 노벨문학상 수상자가 되었으나 3년 뒤 교통사고로 갑자기 세상을 떠났다. 지금까지 살아있었다면 얼마나 많은 책을 썼을까 싶은 안타까운 작가의 1942년 작품이다. 끝없는 고통의 굴레에 빠진 시지프를 알베르 까뮈는 어떻게 해석했을지 눈으로 확인해보겠다.

바위를 산꼭대기까지 끊임없이 굴려 올리는 형벌만큼 무익하고도 희망없는 일은 없을거라는 신들의 생각은 일리있다. 신들의 비밀을 누설하고 경시했다는 비난을 받은 시지프의 형벌이다. 이 신화가 비극적이라면 주인공인 영웅이 의식적이기 때문이다. 신들은 그가 산에서 내려오는 동안 비참함이 조건이다.

그러나 시지프는 신들을 부인하고 바위를 들어 올리는 뛰어난 성실성을 가르쳐준다. 이제부터 주인 없는 이 우주는 그에게 불모의 것도 하찮은 것도 아니다. 산꼭대기로 향한 투쟁 그 자체로 행복한 시지프를 상상해보아야 한다.

<부조리한 논증>
자살이 중대한 철학적 문제다. 인생이 살 만한 가치가 있는지 없는지 판단하는 것이 철학의 근본적인 질문에 대답하는 것이다. 바로 부조리와 자살과의 관계를 밝히고, 자살이 어느 정도로 부조리의 해결책이 되는가를 가늠해보는 것에 있다. 과연 부조리가 죽음을 명령하는 것이라면, 논리적인 사고만이 필요하다.

부조리의 새로운 발견이 아니라 발견된 것들의 결과다. 굳이 자의로 목숨을 끊어야 할 것인가? 아니면 이 모든 것을 무릎쓰고 희망을 품어야 할 것인가? 먼저 지성의 차원에서 간략한 검토가 필요하다. 부조리는 인간의 호소와 세계의 어처구니없는 침묵 사이의 대비에서 생겨난다. 그렇다고 해서 부조리의 감정이 부조리의 개념은 아니다.

부조리한 인간과 부조리한 창조는 지면상 생략한다.

부록으로 '프란츠 카프카의 작품에서 희망과 부조리'를 카프카의 모든 예술이 독자에게 다시 한번 더 읽지 않을 수 없게 만드는 이유를 담고 있다. 까뮈는 부조리에서 비켜서는 모든 것. '부조리를 살게 한다는 것은 무엇보다 부조리를 바라보는 일이다' 라고 한다. 마침내 부조리의 세 개의 결과를 이끌어 낸다. 반항, 자유, 열정이다.

"나의 삶, 나의 반항, 나의 자유를 최대한으로 느끼는 것, 이것이 최대한으로 사는 것이다" 라고 카뮈는 부르짖는다. 신화 속의 한 인물을 넘어서 항상 깨어있는 의식을 가지고 사는 인간의 참다운 모습이 시지프다.

카뮈는 시지프의 신화를 통해 바위를 밀어올리는 순간만큼이나 바위를 따라 내려가는 순간. 바로 반성하는 순간을 중요하게 생각했다. '인간은 반드시 죽기 때문에 인생은 허무하다, 부조리하다' 는 것이다.

카뮈는 자신의 사상이 3단계를 거쳐 발전해 왔다고 한다. 부조리에 대해 언급하며 세 가지 다른 장르로 성찰을 전개한다. 가장 먼저 소설 <이방인>을 쓰고, 희곡<칼리굴라>를, 모두를 한데 모아 철학적인 에세이 <시지프의 신화>를 썼다고 한다.

<이방인>은 부조리한 세상에 살인죄를 범하고 사형을 선고받은 남자가 세상에서 버림받고 죽음에 직면함으로써 비로소 삶의 의미와 행복을 깨닫는 이야기다. <칼리굴라>는 부조리한 인간의 조건으로부터 벗어나 자유를 얻어내는 일의 어려움을 역설한다.

<시지프의 신화>는 그것을 이론적으로 전개하는 것으로 신화속의 인물 시지프를 통해 인간은 부질없는 짓인 줄 알면서도 부조리에 반항하며 살아가야 할 숙명이란 것을 반항과 의욕을 철학적으로 설명한다.

얕은 지식으로 읽고 느낀점을 개인적인 생각으로 정리하고 마무리한다. 뭐든 직접 읽어보길 바란다. 알베르 까뮈는 대부를 떠올리게 하는 낭만과 고독이 공존하는 얼굴을 가지고 있어서 좋다. 그의 소설보다 에세이가 그를 더 잘 나타냈던 시간이라 좋았다.

베리 따는 사람들

베리 따는 사람들 ㅣ 서사원 영미 소설 2
아만다 피터스 지음, 신혜연 옮김 / 서사원 / 2024년 11월

#베리따는사람들 #아만다피터스 #서사원 #트라우마 #가족애 #원주민 #유아납치 #감동소설 #도서협찬

서사원 출판사에서 도서 협찬을 해주셨다. 베리밭인지 초록물결 펼쳐져있는 예쁜 책표지다. 띠지를 보면 여기저기 많은 상을 수상한 작품이다. 어떤 내용일지 책속으로 들어가보겠다.

7월 중순 그 여름 들판에는 푸른 잎과 야생 블루베리가 가득하다. 아빠는 우리를 내려놓은 후 일꾼들을 더 태우러 떠난다. 엄마의 빈틈없는 눈길을 받으며 오두막을 청소하고 텐트를 친다.

노바스코샤 전역과 뉴브런즈윅의 몇몇 곳에서 일꾼들이 도착하면 남자아이들은 활기가 넘친다. 작년 블루베리 수확 철 이후 만나지 못했기 때문이다. 그 여름 루시와 나는 어려서 그 틈에 끼지 못했다.

그해 8월 어느 밤 우린 모닥불 주위에 다함께 춤추고 노래하느라 지쳤다. 엄마가 교회를 사랑하게된 건 불가항력이다. 마음에서 떨어져 나간 무언가를 교회의 정교한 의식이 대신 채워준 것이다.

바로 그 다음날 루시가 실종된다. 그날 루시를 본 기억이 있는 사람이 아무도 없다. 루시가 없어진 걸 전혀 눈치채지 못했다. 심각성을 깨닫고 루시를 찾아보고 아빠는 경찰에 도움을 청한다.

그러나 도울수 있는게 없다고하자 경찰관의 멱살을 잡는다. 엄마가 별을 보며 울기 시작하고 아무도 잠자리에 들지 못한다. 앨리스 씨가 잠깐 들렀을때 그는 루시의 실종 소식을 알고 있었다.

루시의 흔적은 아무곳에도 없고 엄마는 예측 불가능한 상태가 된다. 엄마는 메이 누나의 부축을 받으며 울부짖으며 엄마 아빠만 알고 있는 아주 오래된 언어로 신을 저주한다.

이야기는 조와 노마 두 인물의 시점에서 번갈아가며 50년의 세월을 오가면서 진행한다. 우린 노마가 곧 루시라는 것을 깨닫는다. 루시를 잃은 가족을 조를 통해서 전해주고, 납치된 루시는 노마의 시점이다.

루시의 꿈으로 시작하는 노마 이야기는 네살이 느끼는 새로운 생활의 적응으로 점점 잊혀져가는 흔적과 부모에게 느끼는 미묘한 거리감과 과잉보호에서 의심뿐 진실을 찾지는 못한다.

메이플 스트리트에 사는 판사의 특이한 아내가 마을에서 유명하다는 것과 특이한 딸이 되었다는 것. 준 이모만이 엄마를 이해해주는 유일한 사람으로 아기들을 잃고 이상해졌다고 알려주었다.

자신들이 저지른 짓을 똑같이 당할까 두려워 하는 마음은 감금 상태나 다름없고 이로써 납치 사건의 전말은 금방 드러난다. 한통속이 되어 루시를 기만했다는 사실이다.

한 가족에게서 자식을 떼어내는 일을 한게 판사고 엄마 아빠라는 함께 사는 사람들이다. 격세 유전이란 말로 피부색을 속이고 조상을 속이고 자신을 속이는짓거리를 아무렇지도 않게 하는 판사 가족이다.

그러는 동안 조는 마음을 추스리는 엄마와 벤과 찰리형, 메이 누나와 아빠는 블루베리를 따며 여전히 루시를 잊지 못한다. 찰리가 프랭키를 도와주다 어이없게 죽음을 맞이한다. 이 일은 조에게 평생 후회로 남는다. 신앙심 깊은 엄마는 또 신을 저주한다.

원주민 시위 현장에서 루시는 자신에게 다가오는 낯선 남자를 본다. 준 이모는 루시를 데리고 도망치고 그렇게 안타까운 만남의 기회는 날아간다. 루시는 마크를 만나 사랑을 하게 된다.

루시를 봤던건 벤이었다. 가족이 모인 자리에서 루시를 본 얘기를 하고 조는 격앙된 감정에 뛰쳐나와 사고를 당한다. 왜 또. 이 가족의 불운은 아직도 끝나지 않은걸까? 화가 나는걸 참고 읽어야했다.

단순한 실종사건을 넘어서 원주민 가족의 역사적 아픔을 대변한다. 원주민들이 겪은 인종차별과 사랑, 용서의 위안이 담겨있다. 길러준 정이니 낳아준 정이니 하는 문제가 아니다.

루시의 실종으로 인한 가족의 붕괴속에서도 끈끈한 정과 놓지 않은 희망이 보여준 감동 대서사시다. 15장에서 콧물 눈물 흘린다에 열손가락 건다. 손수건 준비하고 읽기 바란다.

[100자평] 표정 없는 검사의 사투

표정 없는 검사의 사투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 11월

나카야마 시치리의 세번째 신간이 나왔네요. 표정없는 검사 시리즈 정말 기대됩니다. 악마도 모르는 사람의 마음 너무 궁금합니다.

제로의 늦여름

제로의 늦여름
이와이 슌지 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2024년 9월

#제로의늦여름 #이와이슌지 #비채 #비채2기서포터즈 #미스터리

영화 레브레터의 오껭끼데스까를 모르는 사람이 있을까? 감독인줄만 알았는데 작가셨구나. 이건 나만 몰랐을 수도..그럼 제로의 늦여름도 영화로 나왔을까 궁금하기도 하고 책속으로 들어가보겠다.

사차원 캐릭터 하마사키가 사진을 한 장 보내온다. 카논 선배아니냐고. 스마트폰 화면을 아무리 봐도 사진 같은데 충격적인 퀄리티의 회화라고 한다. 제목은 늦여름이라고 한다.

다른 작품도 보고 싶다고 하니 한 작품 뿐이란다. 느닷없이 이 그림을 보고 요동치기 시작하자 늦여름을 견본으로 자화상을 그려본다. 그동안 얼마나 큰 즐거움을 봉인한 채 살았는지 깨닫는다.

현전에 입선하고 미대에 진학해 졸업 전시회가 있던 어느날 과 친구들이 우르르 추억 어린 현전을 보러가고 그곳에서 후배 가세의 그림을 보고서야 어쭙잖게 선배행세를 했던 비참함을 느낀다.

그렇게 깨끗이 그림의 길을 접고 취업 전선에 숱한 좌절을 겪고 광고 회사에 안착한다. 이곳엔 남을 못살게 굴면서 희열을 느끼는 상사 비토가 있다. 심부름으로 그의 집에 가게 된다.

불행은 소나기저럼 찾아온다. 이상한 소문이 돌자 석달을 버티지 못하고 사직서를 쓴다. 끙끙 앓고 일어나 동기 '에바타 유키의 3인전' 전시회를 찾고 전다지 속에서 '제로의 늦여름'을 발견한다.

다행히 아직 개최중이라 찾아간다. 제일 안쪽에 걸린 그림은 생가보다 크고 상상을 초월하게 정묘하다. 불가해한 매력에 사로잡혀 꼼짝도 못한다. 순간 옛선배를 떠올리며 눈물을 흘린다.

하마사키가 방문한다. 자신은 회사가 고용한 스파이라고 한다. 대화도중 프리랜서 모리카와가 했던 말이 떠올라 메일을 보내고 그렇게 모리카와 씨가 소개해준 미술 잡지 면접을 보게 된다.

편집장의 무례함에 열변을 토하다가 뛰쳐나온다. 전화가 오고 모르는 전화라 무시하자 메시지가 온다. 편집장은 잡지에 실을 만한 기획안을 가져오라고 한다. <그림과 시와 노래>의 수습사원이 된다.

카논은 얼굴도 이름도 공개되지 않은 전대미문의 수수께끼 화가 나유타에 대한 특집 기사를 맡게 된다. 후배 가세가 취재에 데려다주는 도움을 주면서 점점 더 가까워 진다.

그가 그린 그림의 사람은 반드시 죽는다는 저주를 그린다는 그는 정말 사신일까? 취재를 하면서 그와의 불가사의한 연결고리를 발견하는 카논은 무사히 특집 기사를 완성할 수 있을까?

꽃의 거리 미스터리를 흘려 들을때부터인가 아님 접근이라 의심하지 못했을 때부터인가. 중반 어딘가부터 의심의 눈초리로 보게된 그 녀석의 비밀은 과연 무엇일까?

카논만큼 충격받진 않았지만 가장 큰 반전이긴 하다. 애초에 다 알고 있었던 네즈 씨가 오히려 의구심을 불러온다. 정체를 감춰야 할 나유타 특집을 속속들이 까발기려는 의도가 뭘까? 어쨌거나 불속의 밤은 줍는 수밖에. 그리고 취재의 전말은 대반전이다.
천재 화가 나유타. 그가 사랑한 사람. 취재를 하게 된 연유. 진짜 반전은 하마사키다. 이래서야 사람을 믿을 수가 있나. 하지만 마지막 하마사키가 해석에는 박수를 치고 싶다. 수많은 우연과 필연의 끝은 운명이라 말하고 싶다.

무로이의 작품 소는 이중섭 화가를, 에베의 작품 웃는 얼굴은 이순구 화가가 떠올랐다. 나도 한때는 화가가 꿈이던 시절이 있어서 책표지가 그림이라니 다소 충격적이었다. 이 소설이 영화로 나온다면 길고 긴 대사에 아마도 배우들은 힘들것이고 청순하고 아련한 여배우를 찾아야 할 것이다.