나는 공사판에서 진짜 어른이 되었다

나는 공사판에서 진짜 어른이 되었다
김지호 지음 / 모모북스 / 2026년 10월

#나는공사판에서진짜어른이되었다 #김지호 #모모북스 #도서협찬

현 지에이치건설산업 대표이자, 용산허드슨부동산중개법인 소장이며, 네이버 블로그 <하고 싶은 거 많은 부자 엄마>를 운영한다. 바로 블로그로 찾아가서 이웃 추가를 하고 둘러보았다. 생각 대로 김여사인 김지호 작가님은 치열한 부동산 시장의 최전선에서 수많은 건물을 올리는 동시에 두 아이를 든든하게 키워낸 엄마이기도 하다. 공인중개사에서 시공사 대표가 되기까지 파란만장한 생생한 기록 속으로 들어가 보겠다.

건설사나 공인중개사와는 별개의 사회체육학과를 입학한 작가는 꿈이 체육 선생님이었는데 에어로빅 강사가 되었다. 몸보다는 머리 쓰는 일을 해야 한다는 다짐과 함께 대학교 어학연수원의 문을 열고 토익 공부를 시작한다. 지독한 삼 개월의 사투는 마침내 결실을 본다. 윤선생영어교실 방문교사로 시간의 압박을 경험한다.

부부 동반 모임에서 만난 현철이 엄마를 통해 인생의 전환점을 마주한다. 남부럽지 않게 성실하고 치열하게 살아왔다고 자부했는데, 소득의 저울은 터무니없이 불공정해 보였다. 결국 직장을 정리하고, 공인중개사 자격증 시험에 인생을 걸어보기로 마음 먹는다. 독한 루틴으로 마침내 합격이라는 눈물겨운 보람을 이룬다.

작은 중개사 사무소를 계약하고, 정신없이 발을 구르던 어느 날, 업계에서 교수님이라 불리우는 손님이 찾아온다. 그 단비 같았던 인연은 생각지도 못한 더 큰 바다로 이끈다. 단순한 중개업자를 넘어 '생산자'가 되고 싶다는 열망은 거짓말처럼 거대한 도약의 기회가 찾아온다. 그리고 인생의 완벽한 도화선이 된다.

단독주택 용지를 신속하게 확보한 뒤, 멋진 가설계를 얹어 선분양하고 신축하는 시스템을 본격적으로 가동하기시작한다. 거짓말처럼 손을 내밀어 준 고마운 인연이 없었더라면 불가능했으리라 본다. 여기까지가 누군든지 겪었을만한 경험이었다면, 토지 중개 인생은 쓰라린 수업료를 치르게 되면서 진짜 여정이 시작된다.

경매로 받은 집을 직접 고치고, 행주산성 벌판의 컨테이너 생활처럼 직접 경험하고 사서 하는 고생은 더 단단하게 제련하고, 강력한 자신감을 준다. 진짜 두려워해야 할 것은 척박한 환경이 아니라, 실패와 시선이 무서워 아무것도 시도하지 않는 안전한 일상이다. 리모델링한 집의 정체기를 신축이라는 경험처럼..

욕심부려 높은 가격에 내놓은 매물은 무려 2년 동안이나 팔리지 않아 속을 태우기도 했지만, 위기에서 항상 깨달음을 얻곤 한다. 그리고 덤프 트럭에 치인 남편이 병상에 누운 사이, 10층 건물의 투자자가 된다. 달콤한 분업은 배신과 사기로 소송전을 치르며 시공사 대표라는 자리에 대해 깊이 복기하게 된다.

회사 규모와 시스템을 제대로 갖춘 진짜 시공사를 직접 운영해보고 싶다는 거대한 야망의 불씨가 당겨진다. 남편의 사고가 가져다준 멈춤의 시간과 파트너의 배신은, 가족의 소중함을 일깨워줌과 동시에 더 큰 경영자로 성장하는 계기가 된다. 시련은 나를 무너뜨리는 덫이 아니라 삶의 소중함을 깨닫고 도약하는 발판이 된다.

버팀목이 되어준 남편과 소중한 아이들, 가족의 다정한 지지도 있었지만, 곁을 지켜준 사람의 가치를 알아보는 눈을 가진 게 가장 강력한 자산이자 능력이다. 일에 대한 열정만큼은 타고났다고 본다. 쓰라린 실패와 적자를 맛보더라도 값진 수업료라 치는 배짱 두둑함과 삶을 대하는 진실된 태도 역시 지금이 있게 만들었다.

시행사와 시공사를 동시에 운영하면서 단 한 번도 소송 없이 조용히 지나간 현장이 없다는 것은, 아픈 대가를 그만큼 많이 치뤘다는 것이니 얼마나 애썼을지 감도 안 온다. 세상의 쓴 맛을 봐야 진짜 어른이 된다. 그래서 화초처럼 자란 사람은 돌봐주는 이가 없으면 언제 시들어 죽을지 모른다. 잡초처럼 살라는 게 아니다.

웅장한 건물의 기초가 보이지 않는 땅속 깊은 곳의 콘크리트처럼 단단해지는 법을 터득한 사람의 지혜를 배우라는 것이다. 무엇을 이루었지도 중요하지만, 선택한 삶의 태도에 값을 매기고자 한다. 외상 후 성장하는 사람이 흔하진 않다. 마지막으로 첫 작품이라는 인천의 호텔과 '구해줘! 홈즈"의 두 번의 촬영이 궁금하다.