여기서 나가
김진영 지음 / 반타 / 2026년 1월
평점 :
장바구니담기


#여기서나가 #김진영 #오팬하우스 #서평단

공포영화 <미혹>의 김진영 김독님은 <마당이 있는 집>을 통해서 알게 되었다. 드라마도 봤는데 역시 책이 재밌었다. 서스펜스 스릴러를 잘 쓰시는 듯. <여기서 나가>도 딱 공포 분위기다. 그럼 안 나가고 확인해보겠다.

사흘째 멈추지 않는 비로 논과 밭이 침수 위기에 놓였다. 예감대로 비닐하우스 근처 배수로엔 이미 물이 넘칠 듯 차올라 장화 신은 발이 진흙속으로 빠진다. 물길을 내던 상조의 귓가에 스치는 목소리가 들린다. '꺼내줘'

밭 한가운데 서있는 검은 형체. 상조는 본능적으로 낫을 집어 들고..검은 형체는 상조를 한참 바라보다 서서히 허리를 숙인다. 그 사람이 사라진 자리에 소주병과 붉은 꽃잎이 떨어져 있다. 붉은 글씨로 쓰인죽은 아들의 이름에 예삿일이 아니라 짐작한다.

형용은 입사 동기인 재환의 말투에 모욕감이 느껴지자 아버지 땅에 베이커리 카페를 해도 좋겠다는 거짓말이 나온다. 잔인한 재환의 말에 형용은 자신도 모르게 현실을 인정하고 만다. 술기운 탓인가, 묻어두었던 감정이 저항 없이 밀려온다.

일주일 전 새벽에 고향집에 내려라는 상조의 다급한 전화에 형용과 성희가 모였다. 아버지는 형의 죽음을 인정하지 못한다. 식사가 끝나고 상조가 식탁 위에 문서들을 꺼내 올린다. 죽기 전에 미리 상속을 하려고 하니 절차를 알아보라 한다.

형진의 아내 해령과 딸 수인에게 자신의 땅을 상속하고 싶지 않았던 것이다. 수인이는 형진의 핏줄도 아니다. 형진의 꿈에 형이 나타나고 땅문서의 존재를 알게된다. 음산한 터에 어머니의 명의까지 빌려 사들인 땅에 낯선이가 제까지 올린다.

형과 아는 사이라는 필석은 형진이 집을 지으려 했다고 한다. 형용은 가족을 모두 데리고 군산행을 감행한다. 유화도 남편의 뜻에 따라 건물이 들어서는 현장을 지켜본다. 일본식 가옥의 가게 이름은 '유메야'란다. 꿈이 담긴 집이라는.

유화가 들른 맛집 사장이 그 땅은 먹는장사 하는 곳이 아니라고 한다. 이전 주인 할매 무당이 땅을 오랫동안 지키던 이유가 땅 때문에 사람이 죽어 나갔기 때문이라고. 해령이 찾아와 죽은 남편이 1억을 대출받아 행방을 찾는다고 한다.

유화는 해령이 다녀가고 막연한 두려움에 점점 잠식해 간다. 밤중에 해령이 나타나 땅의 소유권을 주장했다는 아버지의 전화를 받고 찝찝한 기분이 가시지 않던 차에 해령이 집까지 찾아왔다고 하자 형용도 한층 더 불안해진다.

형용은 필석이 시킨대로 막상 담보대출을 받고보니 아득하다. 유메야의 터에서 처음 만난 필석이 그 땅의 역사를 풀어놓았다. 90여 년 전 이곳을 차지한 일본인은 군산에서 손꼽히는 부자였고, 여기 터가 부자를 만드는 땅의 기운 때문이라고.

사실은 부의 기운을 쓸어 담으려는 의도였다고 한다.
형용도 유메야가 가져올 성공이 정해진 운명처럼 느껴졌다. 필석에게 1억만 투자해달라고 무릎을 꿇는다. 자신의 눈물에 약해진 필석에겐 미안하지만 형용은 부의 기운을 누구와도 나눌 생각이 없다.

형용의 욕심은 당연한 걸까? 음식이 쉽게 상하고, 일본 옷을 입은 하얀 얼굴의 남자를 떠올리며 유화는 비로소 땅에 대해서 알아본다. 형진의 죽음도 이 땅을 사고부터가 아닌가. 그 땅이 사람을 죽인다는 소문이 맞을까, 부자의 땅을 만든다는 말이 맞을까?

유메야는 성공의 땅인가, 아님 저주의 땅인가. 삿된 기운의 땅이 가져온 운명이 어디로 흘러갈 것인지 지켜보게 된다. 이야기는 중간중간 신문에 실린 기사를 보여주며 이어진다. 이 기사를 찾아낸 유화가 화자인 셈이다.

일제강점기 때부터 지금에 이르기까지 땅의 역사는 곧 우리의 역사이기도 하다. 이 땅에서 죽었어도 남아있는 자, 죽은 자를 불러내는 자, 땅을 지키려는 자의 이야기가 K-호러가 주는 한국적인 신앙, 저주가 어우러져 오컬트 호러의 뜨거운 맛으로 안내한다.

댓가를 요구하는 무엇으로 부터 재물을 탐하겠는가, 그래도 부를 원하는가. 탐욕을 부리지 마라. 살고 싶다면..여기서 나가겠습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo