우리나라와 이란의 70년대

테헤란의 지붕
마보드 세라지 지음, 민승남 옮김 / 은행나무 / 2010년 3월

90년대 학번인 내게 학생운동은 그리 익숙한 일이 아니었지만 중학생 때만해도 대학생이 되면 누구나 데모를 하게 되는줄 알았었다. 가끔은 부모님께 대학에 가도 데모를 하면 안된다는 말을 듣기도 했는데 80년대 시절은 그만큼 어수선했다. 어린 학생들이 민주화를 외치며 다치고 죽어갔던 그 시절의 힘겨움을 내가 어찌 다 알 수 있을까. 시국이 어수선한 요즘엔 시간이 10년은 거꾸로 흐른 듯하긴하지만...

 

말 한마디 잘못하면 쥐도 새도 모르게 잡혀가거나(흠... 요즘에도 가끔 이런 일이 발생하더라ㅠㅠ), 고문사건들, 사회 지도인사들의 의문사 사건, 민주화를 외치며 학생운동을 하다 죽음을 당한 사람들... 그동안 책에서 만난 7,80년대의 대한민국의 모습이다. 이 책 <테헤란의 지붕> 속에서 그 시절의 우리나라와 비슷한 이란을 만날 수 있다. 그래서 읽는 동안 이란의 얘기가 아니라 대한민국의 이야기처럼 느껴졌다. 

 

테헤란의 중산층 마을에서 살고있는 열일곱 파샤는 단짝친구인 아메드와 지붕 위에서 별을 보며 잠들곤 한다. 테헤란에선 여름에 지붕에서 잠을 자는 일이 흔하다고 한다. 해마다 지붕에서 떨어져 죽는 사람들이 많다며 만류하는 어머니를 뒤로 하고 파샤와 아메드는 지붕 위에서 만나 별을 보며 사랑하는 사람들의 별을 찾는다.

 

아메드와 아메드의 여자친구 파히드, 파샤는 자리의 집에서 행복한 여름을 보내고 추억을 쌓는다. 파샤는 자리를 남몰래 짝사랑 했지만 자리는 동네에서 신망받는 '닥터'의 약혼자였고 파샤 역시 '닥터'를 좋아하기에 그 마음을 감추고 있었다. 행복한 여름을 보낸 뒤 어느날, 지붕 위에 있던 파샤는 '닥터'가 비밀경찰에게 잡혀가는걸 목격한다.

 

70년대 이란은 비밀경찰이 사람을 함부로 잡아가서 고문을 하고 죽이는 경우도 있었는데 '닥터'가 그런 죽음을 당하게 된다.

기억을 잃고 정신병원에서 괴로워하는 파샤. 그가 잃어버린 기억 속에는 어떤 무서운 일들이 벌어졌던걸까.

'닥터'의 죽음과 그 뒤에 벌어진 일들은 열일곱 소년이 감당하기에는 너무나 힘겨운 일들이었다. 기억의 퍼즐들이 맞춰지면서 파샤는 고통스러워하지만 현실을 이겨내려 애쓴다.

 

열일곱 소년 파샤의 고통이 내게도 전해진다. 사랑하는 사람을 잃어야 했던, 속수무책으로 당할 수 밖에 없던 그 마음이 얼마나 아팠을까. 처음 만났던 이란 성장소설이었지만 우리의 시대상황과 유사해서인지 낯설지가 않았고 파샤에게 감정몰입이 되어 책을 읽는 내내 마음이 아팠다. 다시는 파샤와 자리, 닥터와 같은 아픔을 겪는 사람이 생기지 않기를....

마음이 따뜻해지는...

마음을 그리는 페인트공 ㅣ 쪽빛문고 12
나시키 가호 지음, 데쿠네 이쿠 그림, 고향옥 옮김 / 청어람미디어 / 2010년 1월

스케치북에 파스텔로 슥슥 문지른후 손으로 살살 문지르면 곱게 퍼지는 그 빛깔.

요즘엔 흔한 미술도구겠지만 내가 어렸을 때만해도 파스텔은 나의 로망이었다. 엄마를 졸라 18색 파스텔을 샀을 땐 얼마나 기뻤던지...

이 색, 저 색을 섞어 문질러 보기도 하고 파스텔을 진하게 눌러 그려 흔적을 남기면서 색을 번지게 만들어도 보고... 손가락이 이런 저런 파스텔의 색깔들로 더러워져도 마냥 즐겁기만 했다. 색깔이 분명한 크레파스와 달리 부드럽고 고운 색감을 내는 파스텔은 내 마음을 사로잡았었다.

 

파스텔로 그린 그림은 아니지만 <마음을 그리는 페인트공>의 그림도 어린 내 마음을 사로잡았던 파스텔의 그림처럼 부드럽고 곱다. 단순화 시킨 그림이지만 세밀한 붓터치가 살아있어 느낌이 부드럽고 차분하고 밝은 색감이 곱기만 하다. 주인공 싱야가 배 위에서 바라보는 아침노을, 저녁뜸, 칠흙 같은 어둠의 그림은 책 속의 문장처럼 '여러 빛깔을 품고' 있었다. 세상 어떤 것도 한 가지 색만으로 이루어져 있지 않다는걸 다시 한 번 느낄 수 있었다.

 

싱야는 페인트공이다. 싱야의 아버지도 페인트공이었는데 싱야가 태어나기도 전에 프랑스로 건너가 싱야를 만나지 못한 채 세상을 떠났다. 아버지의 묘비에는 '불세출의 페인트공, 이곳에 잠들다'라고 쓰여 있다는 말을 어머니에게 들은 싱야는 아버지의 무덤을 찾아가기로 하고 프랑스로 가는 배에 오른다. 돌아오는 배 안에서 아버지의 낡은 붓을 발견하고 어머니 곁에서 다시 페인트공으로 일을 한다.

 

외로워 하는 아가씨는 흰색을 원했지만 레몬옐로 색으로, 차분한 짙은 갈색을 원했던 손님에겐 빨강으로... 손님들은 자기가 말한 색이 아니라면 화를 내다가도 싱야가 칠한 색에 마음을 빼앗기고 행복해한다. 그렇게 싱야는 아버지의 낡은 붓으로 평생을 페인트공으로 살다 세상을 떠난다. 그의 묘비에도 '불세출의 페인트공, 여기에 잠들다'라고 쓰여있다.

 

아이도 없는 싱글인 나는 그림책을 참 좋아한다. 꽤 많은 그림책을 갖고 있는데 책장을 본 사람들에게 다 늙은 처녀가 무슨 그림책이 이리 많냐며 종종 타박을 받곤 한다. 그럼에도 내가 꿋꿋이 그림책을 보는 이유는 그림책이 마음에 위안을 주기 때문이다. 마음이 심란하거나 짜증날 때면 아무생각 없이 몰입할 수 있는 미스터리 소설을 읽거나 그림책을 본다. 예쁜 그림들과 당연하지만 잊고 살고있는 이야기들을 보고나면 마음이 깨끗해지는 기분이 든다. 누가 뭐라고 하던 나의 그림책 사랑은 계속 된다. 쭈~욱!!

나의 꿈을 만나다

바닷가의 모든 날들 - 둘리틀과 나의 와일드한 해변 생활
박정석 글.사진 / 중앙books(중앙북스) / 2010년 2월

서울에서 나고 서울에서 자란, 서울을 벗어나서는 살아본 적이 없는, 시골엔 친척집조차 없는 내겐 시골에서 살고싶다는 꿈이 있다. 너무 외딴집은 무서우니까 소박하고 조용한 마을에서 자그마한 마당이 있는 그런 집에서 비가 오면 비를 보고, 눈이 오면 눈을 보면서 봄, 여름, 가을, 겨울 계절의 색깔을 분명히 느끼면서 살고픈 꿈이 있다.

 

마당에는 들꽃과 잔디를 심어 돌보고 한켠에는 고추나 상추를 키워 밥상에 올리고, 감나무나 자두나무를 한 두 그루 심어 따먹고, 마당에 젖은 빨래를 탁탁 털어 널고는 햇살에 뽀송뽀송하게 말려보고 싶다. 그 빨래에선 세제냄새가 아니라 햇살 냄새가 나겠지. 볕이 좋은 날엔 사랑하는 사람 손을 잡고 가까운 산이나 들을 어슬렁 어슬렁 걷고 싶고, 마당 한켠에서 하염없이 비오는 소리를 듣거나 눈오는 모습을 보고 싶다.

 

뭐니뭐니해도 내가 젤로 하고픈 일은 마당에 넓은 그네의자를 놓고 무릎담요 덮고 앉아 풀냄새, 나무 냄새 맡으며 해가 질때까지 책을 읽는거다. 계곡물에 발 담그고 책읽기, 바닷가 모래사장에 누워 책읽기, 숲 속 나무그늘 아래서 책읽기, 자연 속에서 책읽기.... 여행다니며 틈틈이 경험해 봤던 행복한 책읽기를 시골에 살면 매일 할 수 있을거란 기대로 시골살이에 대한 나의 동경은 커져만 간다.

 

이런 얘기들을 구구절절 늘어놓으면 우리 엄만 한마디 하신다.

니가 시골에 살아보지 않아서 그래....

벌레를 그렇게 무서워하면서 어떻게 시골 산다고 그러니....

마당 가꾸려면 손이 얼마나 가야하는지 알아.... 게으른 니가 그런걸 한다고?

 

어쩌면 엄마 말이 맞을지도 모른다. 그래도 나는 시골에 살고싶은걸....

시골살이가 내가 생각했던것 보다 녹록치 않을지도 모르지만 내가 하고픈 일들을 하려면 그런 수고스러움은 감수할 수 있다는 각오다.

 

시골에서 살 수 있는 그런 날이 언제쯤 올지 모르지만 종종 관련 책들을 읽으면서 대리만족을 느끼곤 한다. 갖고 있는 책들만 10여권이 되는데 <바닷가의 모든 날들>은 절대로 놓칠 수 없는 책이었다. 표지 사진만으로도 마음은 콩닥콩닥거린다. 내가 꿈꾸는 모습이다. 한적한 바닷가에서 강아지와 함께 책을 읽는 사람. 비어있는 의자는 아마도 사랑하는 사람의 자리겠지...

 

바닷가 집에서 몇 달간 세를 살다가 직접 집을 짓고 살고 있다는 저자의 용기가 부럽기 그지없다. 나처럼 서울에서 나고 자란 그녀가 이렇게 시골살이를 하고 있는걸 보니 나도 할 수 있다는 용기가 불끈 솟았다. 이제 엄마에게 반박할 수 있는 근거와 용기가 생겼다.

 

기대했던대로 책은 나를 매료시켰다.

그녀가 살고 있는 곳이 속초, 강릉이 아니라 내가 그리도 좋아하는 동해시의 어달리여서 읽는동안 더 행복했다. 오랜만에 찾은 정동진의 변해버린 모습에 실망하고 돌아서는 길에 우연히 들렀던 옥계와 금진. 그 길을 따라 무작정 달리다 만난 동해시... 그렇게 우연히 만난 동해시의 어달리에 나는 반하고 말았는데 그곳이 이 책에 등장하니 너무나 반가웠다.

 

책을 읽으면서 남겨진 페이지가 줄어가는게 아쉽기만 했다. 내가 살고픈 곳에서 살고있는 그녀의 이야기를 하염없이 듣고싶었나 보다. 어쩌면 나는 이 책을 냉철하게 판단할 눈을 잃었는지 모른다. 내가 꿈꾸는 삶을 살고있는, 어쩌면 조금은 불편할지도 모르지만 행복해 보이는 일상을 살고 있는 그녀의 모습은 내 눈에 콩깍지를 씌었을지도 모른다. 그래서 나는 이 책을 읽는 내내 행복했다.

 

부디 그녀가 <바닷가의 모든 날들>의 다음 이야기를 들려주기를....

밀실트릭..

프리즌 트릭
엔도 다케후미 지음, 김소영 옮김 / 살림 / 2010년 2월

에도가와 란포상 수상작이라는 타이틀만으로도 미스터리 소설을 좋아하는 나의 시선을 끌기에 충분하다. 하물며 히가시노 게이고, 온다 리쿠, 텐도 아라타... 그 이름만으로도 일본 미스터리 팬들을 광분시키는 작가들이 입을 모아 극찬한 작품이라는 띠지의 광고문구는 이 책을 읽지 않고는 못견딜만큼 내 마음을 사로잡았다. 홍보성이 짙은 문구일거라 생각하면서도 대작가들의 이름이 거론됐다는 사실로 인해 기대감이 커지는건 어쩔 수 없었다.

 

엔도 다케후미라는 작가는 이 책을 통해서 처음 접했는데 <프리즌 트릭>이 데뷔작이라고 하니 새로운 미스터리 소설가의 탄생을 만나는듯 해서 반갑다. 현재 손해보험 회사에 근무하고 있다는 작가의 독특한 이력이 눈에 띈다. 책 속에 등장하는 교통사고와 관련한 부분은 그의 이런 이력이 도움이 되어 현실감 있게 다뤄지고 있다. 처음 만나는 작가에 대한 설레임과 수상작이라는 타이틀, 쟁쟁한 작가들이 극찬했다는 광고문구에 대한 기대감이 더해져 부푼 마음으로 책을 읽기 시작했다.

 

이치하라 형무소.

그곳의 재소자인 한 남자의 형무소 안에서 누군가를 죽일거라는 담담한 고백으로 소설은 시작된다.

 

교통사고 관련한 죄수들만 수용되어 있어서 다른 형무소에 비해 자유가 보장되어 있는 이치하라 형무소는 탈옥할 이유도 없고 굳이 탈옥하려는 사람도 없는 조용한 형무소다. 그곳에서 살인사건이 벌어진다. 시체는 강산성 용액으로 인해 얼굴을 알아볼 수가 없었지만 범인이 남기고간 '이시즈카, 죽어 마땅하다'라는 쪽지로 인해 살해 당한 사람은 이시즈카이고 형무소에서 모습을 감추어 버린 미야자키가 범인이라고 짐작한다.

 

이시즈카와 미야자키 사이에는 어떤 일이 있었던걸까..

살해당한 사람은 정말 이시즈카인가..

굳이 밀실트릭을 이용해서 형무소 안에서 살인을 해야했던 이유는 뭘까..

 

몰입이 어려운, 나와 전혀 맞지 않는 작품을 만났을 때는 예외지만 추리소설을 읽을 때면 이런저런 궁금증들 때문에 가급적 결말이 밝혀질때까지 읽기를 멈추지 않는다. <프리즌 트릭>도 초반부터 모락모락 피어오른 의문들이 궁금해져서 책의 종반부까지 내달렸다. 그런 의미에서는 몰입도가 괜찮은 미스터리 소설이다. 범인 추측능력이 현저히 떨어지는 내가 범인을 짐작했다는 점은 아쉬웠지만...

 

수많은 밀실트릭을 이용한 추리소설을 읽었지만 밀실트릭만큼 흥미를 끄는 소재도 없다. 밀실트릭은 많은 추리소설 속에 등장하는 단골 메뉴다. 그만큼 어지간한 트릭으로는 무릎을 탁 치게 만들 수 없다는 의미다. 다른 것은 모두 차치하고 트릭만큼은 좋았다고, 밀실트릭을 의미하는 <프리즌 트릭>이라는 제목을 쓸만 하다는 생각이 든다

빛과 그림자...

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

외따로 떨어진 대저택에서 벌어지는 으스스한 사건들.

이런 류의 미스테리 소설들을 좋아하는 내게 <9월의 빛>은 놓칠 수 없는 소설이었다. 더군다나 카를로스 루이스 사폰의 전작에 대해 좋은 인상을 갖고있던터라 망설임없이 이 책을 선택하고 읽어내려갔다.

 

남편 아르망 소벨의 죽음으로 엄청난 빚더미에 앉게 된 시몬 부인은 지인의 소개로 노르망디 해안의 대저택 '크래븐무어'에 일자리를 마련한다. 도착한 첫날, 큰 딸 이레네와 아들 도리안과 함께 대저택에 저녁식사 초대를 받고 그곳의 주인인 라자루스 얀을 만난다. 장난감 제작자인 라자루스의 대저택은 온갖 기기묘묘한 장난감들로 가득하다.

 

대저택에는 라자루스와 병으로 오랜세월동안 침대에만 누워있다는 그의 아내, 그리고 수다쟁이 요리사 한나가 살고있다. 아내가 있는 방에는 출입하면 안되고 특정한 사람이 보내온 편지는 절대로 개봉하지 말고 자신에게 가져와야 한다는 등의 조건을 달긴 했지만 일은 고되지 않았고 라자루스에게 고용된 이후로 소벨 가족은 모처럼 편안하고 평화로운 생활을 한다.

 

이레네와 같은 또래라 친하게 지내던 한나는 사촌 이스마엘을 이레네에게 소개하고 이레네와 이스마엘은 서로에게 이끌린다. 둘의 사이가 조금씩 가까워지던 어느 날, 대저택에서 잠을 자던 한나가 숲 속에서 시체로 발견되고 그 사건을 시작으로 소벨 가족들도 겉잡을 수 없는 무서운 일에 휘말리게 된다.

 

<바람의 그림자>, <천사의 게임>에 이어 <9월의 빛>까지...

카를로스 루이스 사폰의 책을 세번째로 만났다. 우리 나라에 출간된 작품이 셋이니까 국내출간된 사폰의 책을 다 읽은 셈이다. 어떤 작가의 책을 두 편 이상 읽는다는건 그 작가의 작품이 마음을 잡아끄는 매력이 있기 때문이라고 말할 수 있다. 사폰의 책 역시 내 마음을 잡아 끄는 매력이 있었다. 단순한 미스테리가 아니라 지성미가 물씬 풍기는 잘 짜여진 소설이라는 느낌이 그런 매력 중 하나였다.

 

국내 발간 순서는 세번째 작품이지만 이 책은 카를로스 루이스 사폰의 처녀작이라고 한다. 그래서인지 기존의 읽었던 그의 책들 보다 조금 아쉬운 부분이 있었다. 이야기에 빨려들게 만드는 흡인력이 조금은 부족하지 않았나싶다. 하지만 그의 다른 작품들이 좋았던만큼 아직은 그의 다른 책의 출간을 기대하는 마음이 더 앞선다. 다음 책에서는 나의 기대를 충족시켜줄런지....