양배추 볶음에 바치다

양배추 볶음에 바치다
이노우에 아레노 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2014년 4월

대학 새내기 시절에 4학년 선배들이 엄청난 어른처럼 느껴졌던 기억이 생생하게 남아있습니다. 막상 내가 4학년이 되어보니 그렇지도 않았습니다. 그런 느낌은 계속 되어서 이십대엔 삼십대가, 삼십대 초반엔 삼십대 후반이, 삼십대 후반이 되니 사십대가 그렇게 느껴집니다. 아마도 그런 기분은 할머니가 되어도 계속 그렇겠지요. 하지만 조금은 알것도 같습니다. 내가 그 나이가 되어보지 않으면 알 수 없지만 몇 살이 되어도 마음은 항상 어린 기분일거라는걸.... 아무런 욕심도 없고 모든 것을 해탈할것만 같아 보이는 나이가 되어도 내 마음은 어린 시절 그것과 크게 다르지 않다는 것에 간혹 놀라기도 합니다. 이 나이면 아무런 고민도 없고 욕심도 없을 줄 알았는데 그렇지 않다는걸 내가 그 나이가 되어보니 깨닫게 됩니다.

<양배추 볶음에 바치다>에는 60을 전후 한 세 명의 여자가 등장합니다. 반찬가게 코코야를 운영하는 코코는 남편과 이혼을 했고, 그곳에서 10년째 일하고 있는 싱글 마쓰코, 남편과 사별하고 코코야에서 일을 하고 있는 이쿠코. 세 사람의 이야기는 요리 재료를 모티브로 하나씩, 하나씩 드러납니다. 다정다감하고 세심한 남편이 다른 여자를 사랑하게 되면서 이혼할 수 밖에 없었던 코코는 발랄함을 가장하고 여전히 남편을 그리워하면서 연락을 합니다. 첫사랑 슌과 30년 가깝게 지지부진한 만남을 이어가고 있는 마쓰코는 슌이 다른 사람과 결혼을 했던 이유를 최근에야 알게됩니다. 두 살 된 아들을 잃은 후 남편을 원망하면서 살아야 했던 이쿠코는 몇 년 전 남편의 갑작스러운 죽음으로 혼자가 되었습니다. 이렇게 다양한 사연을 가진 세 명의 여자 이야기가 잔잔하게 펼쳐집니다.

나이를 60쯤 먹게 되면 어떤 마음을 갖게 될지 아직은 잘 모르겠습니다. 하지만 지금까지 내가 겪어온걸 생각하면 그 나이가 되어도 지금과 크게 다르진 않을것 같다는 생각이 듭니다. '사랑'과는 거리가 멀겠다고 생각한 적도 있었지만 '사랑'은 나이하고는 전혀 관계가 없다는건 이젠 알고 있습니다. 나이가 들어갈수록 살아온 세월만큼 사연도 쌓이고 연륜도 쌓여갑니다. 그저 사연만 쌓이고 나이만 먹어가는 어른이 되고 싶지는 않습니다. 여유와 연륜을 갖추면서 제대로 나이들어가고 싶다는 생각을 이 책을 읽는 내내 했습니다. 잔잔하고 소소한 이야기였지만 '나'의 미래를 생각해 보는 기회를 준 좋은 책이었습니다.

낢이 사는 이야기 시즌3

낢이 사는 이야기 시즌3 1 - 참이슬처럼 여린 서른한 살의 나 ㅣ 낢이 사는 이야기
서나래 글.그림 / 씨네21북스 / 2014년 4월

요즘엔 정말 다양한 웹툰이 있습니다. 컴퓨터로 책을 보는것보다는 직접 책장을 넘겨가면서 읽는것을 좋아하는 편이라 웹툰 또한 인기가 있는 웹툰은 출간되기를 기다렸다가 직접 책으로 보는 편입니다. 그래서 인기 있는 웹툰에 대해서도 늦게 알게 되는 경우가 많습니다. <낢이 사는 이야기>도 첫만남은 웹 상에서가 아니라 도서관에서였습니다. 정말 우연하게도 반납 도서과 마구잡이로 쌓여 있는 곳에서 우연히 집어 들었는데 그 자리에서 몇 개의 에피소드를 훌쩍 읽어버렸습니다. 좌충우돌하는 낢의 일상은 내 시선을 잡아 끌었고 그 후론 <낢이 사는 이야기>의 팬이 되었습니다. 그 후론 <낢이 사는 이야기>를 챙겨 보게 되었고 시즌3의 출간 소식은 반갑기 그지 없었습니다.

미스터리 소설에도 일상 미스터리라는게 있습니다. 일상에서의 소소한 일 안에서 미스터리를 풀어나가는 소설인데 엄청난 사건이 벌어지는 미스터리와는 또 다른 맛이 있습니다. <낢이 사는 이야기>도 웹툰 중에서 일상 웹툰으로 분류할 수 있습니다. 사소하고 소소한 일들이라 더 공감이 가는 이야기가 많고 나도 그랬는데 하면서 혼자서 깔깔 웃기도 합니다. 아마도 그런 것들이 일상 웹툰을 보는 맛일겁니다. 웃음 속에서 또 다른 생각할 거리들도 있어 이런 저런 생각을 하게도 합니다. 가족간의 이야기가 많다보니 소홀했던 내 가족을 다시 돌아보게도 됩니다. 고작 만화가 뭐가 그리 거창하냐고 하는 사람도 있을테지만 분명 만화 속에서도 많은 철학을 만날 수 있습니다.

<낢이 사는 이야기>가 연재되기 시작한게 벌써 10년이 흘렀다니 정말 세월이 빠르다는 생각이 듭니다. 그 세월 동안 낢의 생활도 많이 달라졌습니다. 특히 이번 시즌3에서의 낢은 삼십대로 접어들면서 많은 변화를 겪습니다. 낢이 솔로 탈출을 하면서 인터넷 상에서 많은 솔로들의 원성을 샀고 뒷이야기가 궁금해서 직접 웹툰을 찾아보니 이제 곧 유부녀의 길을 걷게 됐다는 소식이 들립니다. 대학생에서 사회 초년생으로의 낢을 만나왔던터라 낢의 결혼 소식은 꼭 여동생이 시집 간다는 소식처럼 느껴졌습니다. 앞으로도 시즌4, 5, 6 계속 나와서 낢이 할머니가 될 때까지 계속 만날 수 있었으면 좋겠습니다. 그때는 나도 할머니가 되어있겠지요....

건축가가 사는 집

건축가가 사는 집
나카무라 요시후미 지음, 정영희 옮김 / 디자인하우스 / 2014년 3월

현대에 들어서는 '집'의 의미가 퇴색되어 가는것 같습니다. 가족들이 함께 모여 대화를 나누고 따뜻한 밥을 먹고 따뜻한 잠을 자는 원래의 의미보다는 재테크의 수단으로, 자산의 의미로 변하가고 있습니다. 하지만 모든 일에는 반작용이 따르듯 한참동안 퇴색되어 가던 '집'의 의미가 다시 조명되고 있습니다. 앞으로의 자산가치가 어떻게 될 것인가를 기준으로 보는 집이 아니라 내가 정말 살고 싶은 집을 찾아나서는 사람들이 늘고 있습니다. 빡빡하게 들어선 똑같은 모양의 아파트에서 벗어나 자신만의 개성으로 꾸미거나 리모델링 한 집을 갖기를 소망하는 사람들도 늘어나고 있습니다. 나 또한 그런 꿈을 가진 사람들 중의 한 사람입니다. 작지만 소박한 마당을 품은 작은 집에서 살고 싶습니다. 계절이 바뀌는걸 흠뻑 느끼면서 자연을 느낄 수 있는 그런 집에서 살고 싶습니다.

언젠가는 그 꿈을 꼭 이루고 싶다는 바람으로 조금씩 조금씩 준비를 하고 있습니다. 일단은 다양한 집을 구경하는 것으로 그 시작점을 정했습니다. 일반 주택을 리모델링 한 경우, 농가주택을 손 봐서 살고 있는 경우, 새롭게 집을 짓는 경우 등 다양한 사례들을 열심히 책으로 만나고 있습니다. 기회가 닿을 때마다 다른 사람들의 집을 구경하는 것에도 열심히 임하고 있습니다. <건축가가 사는 집>은 건축가들의 집을 만나 볼 수 있었습니다. 건축가가 건축주의 의견에 구애받지 않고 자신의 취향대로 마음껏 자신의 집을 지었을테니 그 집은 어떤 모습일지 기대가 됐습니다. 기대를 저버리지 않고 다양한 건축가들의 다양한 집들을 만날 수 있었습니다. 이런 식으로 집을 지을 수도 있구나 감탄하면서 책장을 넘겼습니다.

세상에는 사람만큼이나 다양한 집들이 있습니다. 좁고 복잡한 도시의 삶을 지탱해 주는 집이 있고 유유자적한 시골의 삶을 주는 집도 있습니다. 어떤 집이 더 좋다 나쁘다고 할 수는 없습니다. 도시의 집은 그것대로, 전원의 집은 그것대로 나름의 역할을 하기 때문입니다. 도시 속에서도 자연을 품을 수 있는 집에서 살고 싶다는게 솔직한 바람이지만 어지간한 경제력을 갖지 않는 이상 도시에서 자연을 품은 집에서 살기는 어렵습니다. 그렇다보니 도시를 벗어나야 하는데 그러자니 현실이 발목을 잡고.... 이래저래 꿈을 이루기가 쉽지는 않습니다. 당장 꿈을 실현시키기는 어렵지만 <건축가가 사는 집> 속의 집들을 만나면서 아쉬움을 달래봅니다. 책 속의 집들처럼 나의 의견을 담뿍 담아내는 집을 언젠가는 꼭 짓고 싶습니다.

히말라야, 길을 묻다

히말라야 길을 묻다 - 인간적인 너무나 인간적인 신들의 땅
이훈구 글.사진 / 워크컴퍼니 / 2014년 3월

'히말라야'라고 하면 하얗게 덮인 눈과 뾰족뽀족한 산봉우리들, 그리고 산악인들의 거친 숨소리가 생각납니다. 가끔 방송에 등장하는 산악인들의 히말라야 등반 이야기는 나의 눈길을 사로잡았습니다. 비록 그렇게 높은 산은 오를 엄두도 못내는 나의 체력이지만 보는 것만큼은 좋아했습니다. 거친 눈보라와 얼음을 헤치며 묵묵히 한걸음, 한걸음 내딛는 산악인들의 모습은 가만히 보고 있자면 경외감조차 느껴질 정도였습니다. 거친 바람과 자외선으로 인해 다 터버린 얼굴을 하고 환하게 웃는 그들의 모습은 단순하지만 깊은 울림을 주는 모습이었습니다. 그들은 그곳을 왜 그토록 오르려고 하는 것인지는 지금까지도 확실하게 깨닫지는 못하지만 '산이 그곳에 있어 산을 오른다'는 말처럼 그저 산은 산이라서 오른다는 그 마음은 조금 알것도 같습니다.

<히말라야 길을 묻다>는 20여 년간 기자 생활을 한 저자가 6개월에 걸쳐 히말라야 2400Km를 종주하며 만난 히말라야와 사람의 이야기를 담은 책입니다. 크게 파키스탄의 히말라야, 인도의 히말라야, 네팔의 히말라야 세 부분으로 나뉘어 있고 히말라야 곳곳의 사진과 그곳에서 만난 소박하고 아름다운 사람들의 사진이 가득 들어있습니다. 저자에게는 죄송스러운 얘기지만 글을 읽는 시간보다 사진을 보는 시간이 더 길었고 더 내마음을 편안하게 만들어줬습니다. 2011년 8월부터 2012년 1월까지 박정헌 대장이 이끄는 패러글라이딩 원정대와의 동행취재를 오롯이 글과 사진으로 담아냈다고 합니다.

히말라야가 걸쳐 있는 세 나라 파키스탄, 인도, 네팔 3국에 대한 정보를 소개한 부분도 좋았습니다. 등반 프로그램을 보며 항상 궁금했던 포터들의 이야기를 만날 수 있었던 것도 좋았고 세 나라가 쳐해 있는 상황과 문화, 국제 정세등을 짚어 주는 부분도 유용했습니다. 히말라야는 산을 좋아하는 사람들에게는 로망과도 같은 곳일 겁니다. 아는 지인분도 국내에 있는 산이라는 산은 몽땅 종주 하더니 결국은 히말라야까지 다녀오시더군요. 저질 체력인 내가 히말라야를 직접 가볼 수는 없겠지만 이 책에 실린 다양한 사진들로 아쉬움을 달랠 수 있었습니다. 어떤 사진은 그저 멍하니 한 동안 쳐다보고 있었을 정도로 복잡했던 마음을 정화시켜 주는 사진들을 만날 수 있어서 행복한 시간이었습니다. 

여름 빛

여름 빛 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 5
이누이 루카 지음, 추지나 옮김 / 레드박스 / 2014년 2월

거실에서 아무런 생각 없이 책을 읽고 있었는데 문득 남편이 책 표지가 너무 무섭다더군요. 그때까지는 표지에 아무런 신경을 쓰고 있지 않았는데 남편의 얘기를 듣고 보니 정말 표지가 무섭더라구요. 창백한 얼굴에 푸른 빛이 도는 눈동자가 나를 또렷하게 응시하고 있는 모습이 무서웠습니다. 의식하지 못할 때는 아무렇지 않더니 한 번 의식이 되기 시작하니 자꾸만 눈동자가 보이더라구요.  그 후론 책을 읽지 않을 때는 표지가 보이지 않게 책을 엎어놓았습니다. 표지만큼이나 오싹한 이야기가 들어 있을것만 같은 "호러 여왕의 강림!"이라는 문구가 떡하니 적혀 있는 <여름 빛>을 읽는 내내 표지는 보지 않으려 노력했습니다.

이 책은 크게 2부로 나뉘어 있습니다. 시대적인 배경으로 1, 2부가 나뉘어 있는데 제1부 '눈, 입, 귀'는 과거를 배경으로 한 세 작품이, 제2부 '이, 귀, 코'는 현대를 배경으로 한 세 작품이 수록되어 있습니다. 표제작 <여름 빛>은 전쟁을 피해 큰 집에 가 있는 데쓰히코는 자신과 마찬가지로 괴롭힘을 당하는 다카시와 둘도 없는 친구가 됩니다. 다카시에게 저주가 깃들었다는 소문때문에 따돌림을 하는 마을 사람들을 데쓰히코는 이해 할 수 없었습니다. 가끔씩 신비한 푸른 빛이 스쳐가는 다카시의 눈빛을 데쓰히코는 좋아합니다. 학교 친구들의 괴롭힘은 날로 더해가고 몸은 점점 나빠져만 가는 데쓰히코는 다카시와 함께 엄마를 만나러 가기로 결심합니다.

표지의 푸른 눈빛은 다카시의 것이었나봅니다. 두 친구의 이야기가 짧지만 강렬했습니다. <쏙독색의 아침>, <백 개의 불꽃> 등 제1부에 <여름 빛>과 같이 수록되어 있는 두 작품도 신비롭고 으스스한 분위기를 물씬 풍깁니다. 세 편 모두의 공통점은 어딘가 모르게 쓸쓸하고 슬프다는 느낌을 주는 작품이란 부분입니다. 아이를 잃은 엄마와 아이의 슬픔, 동생을 질투한 언니의 후회와 슬픔... <여름 빛>도 그랬던것처럼 세 편 모두 조금은 슬프고 쓸쓸합니다.

제2부에 수록된 <이>, <Out of This World>, <바람, 레몬, 겨울의 끝>은 현대를 배경으로 한 이야기였습니다. 그 중에서도 <이>는 오싹한 공포를 선보입니다. 낚시터에서 잡아 온 물고기에 얽힌 무시무시한 이야기였는데 그야말로 호러 그 자체였습니다. 영화로 만들면 호러영화를 좋아하지 않는 나같은 사람은 절대 보지 못할거란 생각이 들었습니다. 여섯 편의 단편들이 정도의 차이는 있지만 전체적으로 짧지만 강렬한 이야기들이었습니다. 이누이 루카의 작품은 처음 만났지만 이런 분위기의 작품들은 장편보다는 단편에 잘 어울릴것 같습니다. 이누이 루카의 또 다른 작품이 나온다면 꼭 읽어봐야겠습니다.