남도여행법

남도여행법 - 경전선을 타고 느리게, 더 느리게
김종길 지음 / 생각을담는집 / 2014년 6월

우리나라를 대표하는 단어를 꼽자면 '빠르다'가 아닌가 싶습니다. 외세침략의 세월을 거치고 전쟁까지 겪으면서 폐허가 되다시피한 나라가 반세기만에 눈부시게 빠른 경제적인 성장을 이뤘고 무엇이든 빨리 빨리 하는 것에 익숙해져있습니다. 그로 인한 폐단도 사회 곳곳에 흘러 넘치지만 나조차도 빠른것에 익숙해져 있어서 혹여라도 느리게 진행되는 일이 있으면 갑갑해져 버리고 맙니다. 인터넷도 빠르고, 택배도 엄청 빠르고, 주문 배달 음식도 엄청 빠릅니다. 세상은 그렇게 빠르게 돌아갑니다. 빠른 세상에 익숙해져 있지만 가끔은 가만히 숨고르기가 하고 싶어집니다. 일주일에 하루 정도는 아무것도 하지 않고 맛있는 커피를 마시면서 하루종일 좋아하는 책을 읽거나 조용한 숲 속을 거닐거나 아무 버스나 올라타서 하염없이 창 밖 풍경을 보기도 합니다.

 

기차도 빨라졌습니다. 새마을호, 무궁화호, 비둘기호... 친숙한 이름으로 불렸던 기차들도 KTX의 등장으로 점점 멀어져갑니다. 바쁜 일상 속에서 빠른 KTX를 이용하는 사람들은 점점 늘어나고 기차의 배차도 KTX가 다수를 차지하게 됩니다. 시골의 간이역들이 사라져 간다는 안타까운 소식들도 들려옵니다. 효율성에 밀려 작고 조용한 시골역들은 모두 사라질 위기에 처해있습니다. 하지만 자신만의 매력을 특화시켜서 살아남는 작은 역들의 이야기도 있습니다. <남도 여행법> 속에는 그런 작은 역들이 많이 등장합니다. 시간이 멈춘듯 한 작은 역들을 보고 있자니 마음이 평온해집니다. 영화 세트장처럼 시간이 멈춰버린 그곳을 조용히 걷고 싶은 생각이 문득 들었습니다.

 

경상도와 전라도를 연결하는 경전선을 따라갔던 책읽기는 KTX처럼 빠르지는 않지만 아직은 사람 냄새, 자연의 냄새가 물씬 풍기는 기차여행이었습니다. 경남 삼랑진에서 전남 광주 송정까지 약 300킬로미터의 거리를 경전선은 5시간 15분이 걸려 달립니다. 시속 300km인 KTX와는 비교가 안되는 시속 30km의 경전선입니다. 속도가 느린만큼 많은 것들이 보입니다. 봉화마을의 진영역, 역장과 역무원이 차곡차곡 심은 코스모스가 장관을 이루는 북천역, 수목원이 이름이 되어버린 진주수목원역, '농부네텃밭 도서관'이 있는 진상역, 윤동주의 유고가 숨겨져 있던 정병옥 가옥이 있는 옥곡역.... 수많은 작은 역들이 부디 사라지지 않고 자기만의 색깔을 고스란히 지닌 작은 역으로 살아 남기를 바래봅니다.

좋은 사람을 만날 수 있을까

좋은 사람을 만날 수 있을까? - 때때로 외로워지는 당신에게 보내는 따스한 공감 메시지
다츠키 하야코 지음, 김지연 옮김 / 테이크원 / 2014년 5월

요즘 마스다 미리의 작품을 즐독하고 있습니다. 3,40대 여자들의 공감을 이끌어내는 그녀의 작품은 한 권, 한 권 읽을 때마다 많은 생각을 하게 만들었습니다. 주인공 수짱 뿐 아니라 다양한 등장인물들이 나와서 각자의 삶을 보여줍니다. 그녀들의 이야기를 보면서 '나'에 대해 곰곰히 생각해 봅니다. 마스다 미리의 작품이 마음에 들어 친구에게도 선물하고 그녀의 다른 작품이 출간되기를 고대하고 있습니다. 그러던 차에 다츠키 하야코의 <좋은 사람을 만날 수 있을까>를 알게 됐습니다. 30대 중반을 지나고 있는 주인공의 이야기가 어쩐지 마스다 미리의 작품을 떠오르게 했고 기분좋은 기대감으로 책을 읽었습니다.

 

초등학교 교사인 하야코는 주위 사람들의 성화에 떠밀려 소개팅을 하고 맞선을 보기도 합니다. 하지만 자신이 정말 사랑하는 사람을 만나기란 쉽지가 않습니다. 같은 초등학교에서 근무하는 미카 선생님과 결혼 상담소에 등록해서 사람을 소개 받기도 하지만 결국 자기 사람을 만나진 못합니다. 미카 선생님과 친구 두 명이 합세해서 4명의 미혼 여성이 결혼 동맹을 맺고 단체 미팅을 하기도 하면서 결혼 작전을 펼칩니다. 그녀들의 좋은 사람을 만나기 위한 고군분투는 정말 눈물겹습니다. 마스다 미리의 작품과 비슷하리라는 기대는 조금 어긋났습니다. 이 책의 등장인물들은 마치 결혼을 위해서 전투에 돌입한 사람처럼 느껴졌습니다. 주인공 하야코는 조금 느긋하긴 하지만 말이지요.

 

요즘에는 주위에 싱글인 사람을 보는게 어렵지 않은 일입니다. 이렇게 말하는 나 또한 늦은 나이에 결혼을 했고.... 좋은 사람이라고 믿는 사람과 오래 만났기에 좋은 사람을 찾아야 한다는 절박함은 없었습니다. 하지만 생각해 보면 나와 생각이 잘 통하는 좋은 사람을 만나기란 쉽지만은 않다는걸 느끼게 됩니다. 좋은 사람을 만나게 된걸 감사하게 생각하고 있습니다. 꼭 누군가와 결혼을 해야 행복한건 아닙니다. 늦은 나이에 결혼을 하다보니 주위 사람들의 결혼에 대한 압박을 많이 느껴봤습니다. 오히려 아주 가까운 사람들은 뭐라 하지 않는데 그리 가깝지도 않은 사람들이 문제가 있는 사람처럼 보는 시선을 느낄 때가 있었습니다. 각자의 삶의 형태가 조금씩 다를 뿐이란걸 왜 인정하지 않는걸까요... 좋은 사람을 만나서 인생을 함께 하던 혼자만의 느긋한 삶을 즐기던 모두의 삶은 소중하다는 걸 인정해 주면 좋겠습니다.

붉은 눈

붉은 눈 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 6
미쓰다 신조 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2014년 6월

내가 일본 미스터리를 서양 미스터리보다 즐겨 읽는 이유는 아마도 정서상의 공감대가 형성되기 때문이 아닐까 합니다. 공포영화도 동양의 공포영화를 더 좋아하는 나는 온전히 동양적인 사고를 가진 사람인지도 모르겠습니다. 일본 미스터리를 보면 일본 고유의 정서를 고스란히 드러내는 작품이 꽤 많습니다. 그 중에서도 탁월한 글솜씨로 독특한 분위기를 조성하는 작품을 쓰는 미쓰다 신조는 믿고 읽는 일본 작가 중 한 명입니다. 스스로 호러, 미스터리를 쓰는 작가라고 말하는 미쓰다 신조의 작품은 그만의 독특한 분위기가 있습니다. 평소 '호러' 분야를 그다지 좋아하지 않는데 미쓰다 신조의 작품은 좋아합니다. 보통 말하는 호러작품은 선혈이 낭자하는 경우가 많은데 그의 작품은 그저 으스스한 분위기만으로 이야기를 이끌어갑니다.

 

<붉은 눈>은 단편집입니다. 8편의 단편과 작가가 수집한 아주 짤막한 괴담 4편이 수록되어 있습니다. 표제작 <붉은 눈>을 시작으로 <한밤중의 전화>, <뒷골목의 상가>, <맞거울의 지옥> 등 소름이 오소소 돋는 작품이 많았습니다. <한밤중의 전화>는 오랜만에 연락이 온 친구와의 전화 통화에서 점차 등골이 오싹해 지는 공포를 느끼 수 있었습니다. <맞거울의 지옥>은 맞거울을 들여다보면 누구나 느낄 수 있는 감정을 교묘하게 공포와 버무려 놓아서 한밤중에 거울 보기가 두려워지게 만들었습니다.

 

편집자로 일했던 미쓰다 신조는 소설을 재미있게 만드는 요소를 잘 알고 있는듯 합니다. 으스스한 분위기를 조성하는 능력만큼은 탁월하구나 하고 다시 한번 느끼게 됐습니다. 똑같은 이야기라도 어떤 사람이 하면 훅 빠져서 몰입하게 되고 어떤 사람이 하면 재미가 덜하기도 합니다. 운 좋게도 이야기를 맛있게 하는 언니가 있어 무서운 이야기, 웃긴 이야기, 더러운 이야기... 많이 듣고 살았습니다. 미쓰다 신조의 작품을 읽고 있으면 예전에 이불 뒤집어쓰고 가슴 조여가며 듣던 언니의 무서운 이야기가 떠오릅니다. 현실과 허구가 교묘하게 섞여 있는 미쓰다 신조의 작품은 더욱 오싹합니다. 더워지는 여름에 읽기 딱 좋은 소설이었습니다.

순수의 시절

순수의 시절 - 당신도 가끔 내 생각하시나요?
신철 글.그림 / 초록비책공방 / 2014년 5월

세상에는 참 다양한 모습을 한 '사랑'이 있습니다. 이성 간의 사랑, 동성 간의 사랑, 부모와 자식 간의 사랑, 존경을 넘어선 타인에 대한 사랑까지 다양한 모습의 사랑이 존재합니다. 어쩌면 세상에 존재하는 사람 수 만큼의 다양한 사랑이 존재할지도 모릅니다. 나에게도 많은 사랑이 있습니다. 꼬꼬마 시절에 나중에 크면 꼭 결혼하자고 약속했던 이름도 기억나지 않는 꼬마, 사춘기 시절 혼자서 흠모했던 선생님, 설레였던 만큼 아팠던 첫사랑, 편안하고 안락한 남편과의 사랑.... 그런 이성간의 사랑뿐만 아니라 마냥 받기만 했던 부모님의 사랑, 막내라 항상 돌봄을 받았던 형제간의 사랑, 20년의 세월을 덤덤하게 곁을 지켜준 친구와의 사랑... 그런 수많은 사랑이 나를 존재케하는지도 모르겠습니다.

<순수의 시절>을 보면서 많은 '사랑'에 대해 생각해봤습니다. 이 책은 그냥 '사랑'이라고 이름 붙이고 싶어지는 책이었습니다. 사랑이 시작되고 사랑 때문에 행복하고, 사랑 때문에 아프고 힘들다가 그 사랑을 가슴에 묻는 과정이 잔잔하게 펼쳐지고 있습니다. 글보다 더 마음을 끌었던건 많은 그림들이었습니다. 책 제목처럼 순수한 시절을 떠올리게 하는 그림이었습니다. 단순하지만 아름다운 색감으로 마음을 잡아 끄는 그림을 보는것만으로도 행복한 시간이었습니다. 한 장, 한 장 넘길 때마다 그림을 먼저 한참을 감상한 후에 글을 읽었습니다. 그림이 내게 말을 거는듯 느껴졌습니다.

아름다운 색감이 가득 한 그림을 보고 있자니 눈이 싱그러워집니다. 단순한 느낌의 그림이 자꾸만 마음을 끄는 이유는 그 색감 때문이 아닌가 합니다. 순수한 그림과 글을 보고 있자니 오랜만에 순수한 그 시절의 사랑을 되돌아보게 됩니다. 사랑 때문에 웃고 사랑 때문에 울던 그 시절....  그 시절이 아련하기는 하지만 돌아가고 싶지는 않습니다. 그런 시간들이 있었기에 지금의 내가 있기는 하지만 지금의 평온하고 잔잔한 사랑이, 조용히 함께 늙어갈 그런 사랑이 훨씬 좋기 때문입니다. 괜스레 곁에 있는 남편을 꼭 안아주고 싶어지는 그런 시간이었습니다. 

원스 인 더블린

원스 인 더블린 - 헤어나올 수 없는 사랑의 도시, 더블린. ㅣ Fantasy Series 2
곽민지 지음 / 브레인스토어 / 2014년 5월

잠들기 전에 침대에 누워 북라이트를 켜고 책읽는 시간을 참 좋아합니다. 하루 일과를 모두 마치고 가장 편안한 옷차림으로 가장 편안한 내 침대에 누워 책장을 넘기는 그 기분이란..... 그날 밤에도 읽던 책만 마저 읽고 자야겠다는 마음이었는데 읽던 책 마무리 하고 새로운 책 몇 장만 더 읽고 자야겠다 생각하고 이 책 <원스 인 더블린>을 집어 들었습니다. 몇 장만 읽고 자려고 했는데 첫장을 읽기 시작하면서 마지막 책장을 덮을 때까지 잠들지 못하고 말았습니다. 낯설기만 했던 더블린의 매력에 빠져서 잠드는것도 잊고 책을 몽땅 읽어버리고 말았습니다.

잘 다니던 회사에 사표를 내던지고 3개월 긴 여행으로 훌쩍 떠난 아일랜드의 더블린. 그저 작고 조용하며 음악이 흐를것 같고 영어가 통하는 곳이라 선택했던 그곳에서 저자는 그만 사랑에 빠지고 맙니다. 그녀가 더블린을 떠나올 때의 장면은 마치 사랑하는 사람을 먼 곳으로 떠나보내는 절절한 심정이 느껴졌습니다. 그만큼 그녀는 더블린을 사랑하게 됐습니다. 아일랜드하면 떠오르는건 우리나라와 닮았다는 것, 맛좋은 기네스 맥주, 세계적으로 사랑받는 그룹 U2, 내가 좋아하는 인정옥 작가의 드라마 '아일랜드' 정도였습니다. 이 책을 읽고 나니 어쩐지 아일랜드가 더 좋아졌습니다. 조용하지만 친절하고 이방인들이 많은 그곳이 나와도 잘 맞을것 같다는 생각이 자꾸만 듭니다.

가끔 그런 여행을 꿈꿉니다. 시간에 쫓겨서 이곳저곳을 기웃거리는 그런 관광스러운 여행말고 마음에 드는 곳을 만나면 그곳에서 한 달쯤 머물며 저녁 준비를 위해 마트도 가고, 어느날은 아무 목적도 없이 동네를 어슬렁 거리기도 하고 또 다른 마음에 드는 마을을 찾아 떠나는 그런 한량 같은 여행..... 이 책을 손에서 놓지 못하고 단숨에 읽어버린 건 이 책의 저자가 했던 더블린 여행이 내가 꿈 꾸는 여행과 닮아 있어서 그랬는지도 모르겠습니다. 이런 저런 이유로 내가 꿈꾸는 여행을 결행하진 못했지만 이 책을 읽으면서 그런 아쉬움을 달랠 수 있었습니다. 언젠가는 아일랜드 더블린의 펍에서 기네스를 마시고 싶어졌습니다.