제목이 길 수 밖에 없는 이유

픽션 - 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀
닉 혼비.조너선 샤프란 포어.닐 게이먼.레모니 스니켓 외 지음, 이현수 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2009년 7월

<픽션 ; 작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀>

 

헥... 제목을 읽다가 숨넘어 가겠다. 무슨 제목이 이렇게도 긴걸까. 처음엔 책에 실린 단편들의 제목을 나열해 놓은건가 해서 목차와 비교해 봤다. 비슷하지만 그건 아니었고 각 단편에 등장하는 주요 소재들을 나열해 놓은 것이었다. 단편들의 제목을 나열한 것이라 해도 괜찮을듯 싶다. 여느 단편집들처럼 표제작을 내세우지 않고 이렇게까지 긴 제목을 사용한 이유는 단편들 하나하나가 개성이 뚜렷하고 그 작가들의 면면 또한 화려하기 때문이라고 옮긴이의 글에서 밝히고 있다.

 

<위험한 대결>의 레모니 스티켓의 서문을 시작으로 <어바웃 어 보이>의 닉 혼비, <샌드맨>의 닐 게이먼, <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>의 조너선 사프란 포어까지. 그리고 각각의 작품에 합류한 일러스트레이터들도 나는 잘 모르지만 굉장히 유명한 실력파들이라고 한다. 그러니 어떤 작품을 표제작으로 내세울지 곤란하기도 하겠다.

 

소문난 잔치에 먹을것 없다는 속담처럼 때로는 유명한 인사들이 모여서 만든 영화나 소설집들이 기대에 못미치는 경우도 있지만 이 책은 그렇지 않았다. 먹을것 풍성한 소문난 잔치였다. 몰입될만 하면 끝나는 느낌이 들어 단편집을 그다지 좋아하지 않는데도 불구하고 10편의 단편들이 하나하나 매력적으로 느껴진다. 한 편 한편이 기발하고 독특하며 신선하다. 어쩌면 기발한 상상력을 발휘한 이야기들을 기준으로 단편집을 엮은게 아닌가 싶을 정도로...

 

그 중에 특히 재미있던 몇 작품을 소개해 보자면 닉 혼비의 <작은 나라>는 지도에도 표시되지 않는 아주 작은 나라에 사는 축구를 싫어하는 한 소년이 인원부족으로 인해 어쩔 수 없이 축구 국가대표가 되어 경기에 출전하게 되는 이야기이다. 조지 손더스의 <라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편>은 가족을 너무 너무 사랑한 나머지 세상의 모든 위험으로부터 가족을 보호하고자 하는 겁나 소심한 아버지의 눈물겨운 이야기이다. 클레멘트 프로이트의 <그림블>은 여행을 너무 좋아해서 메모를 남기고 페루로 훌쩍 떠나버린 부모를 기다리는 한 소년의 이야기다.

 

줄거리만 보면 별것 아닌 이야기들이지만 줄거리보다 훨씬 기발한 이야기를 만날 수 있는 책이었다. 책을 읽는 동안 나의 빈곤한 상상력을 오랜만에 제대로 자극받았다. 덥고 습한 날씨 때문에 짜증나고 갑갑한 사람들이라면 현실보다 재미있는 <픽션>을 읽어보라 권하고 싶다. 이런 쟁쟁한 작가들의 기발하고 발랄한 이야기를 다시 만나기 쉽지 않으리라 생각되지만 그래도 다시 만날 수 있기를 기다려 본다.

오싹하고 뭉클한 기담집

기담 수집가
오타 다다시 지음, 김해용 옮김 / 레드박스 / 2009년 7월

요즘엔 좀 시들한것 같지만 예전에는 무더운 여름이 되면 납량특집 프로그램들이 꽤 많이 방송됐었다. 흉가체험이나 심령사진, 사후세계, 귀신 목격담 같은 이야기들은 미스터리를 좋아하는 내겐 언제 들어도 귀를 쫑끗하게 만들만큼 흥미로운 이야기다. 당연하게도 그런 불가사의한 이야기들을 모아놓은 책이 있다면 나는 망설임 없이 집어들게 된다. 읽고나서 후회하게 되더라도...

 

기담을 수집하는 사람의 이야기. 이 책 <기담 수집가>는 제목에서부터 나의 호기심을 충족해준다. 과연 어떤 기담들이 들어있을지 책장을 여는 내 마음은 호기심과 기대로 부풀어 있었다. 사실 이런 기담을 모아 놓았다는 책을 몇 권 읽었지만 대단한 이야기가 들어있을거란 기대는 하지 말아야 한다. 기대가 크면 실망도 큰 법. 그저 옛날 이야기를 듣는 가벼운 기분으로 책을 읽는 것이 책을 재미있게 보는 방법이란걸 알고 있으면서도 이런 책을 대할때면 언제나 부풀어 오르는 기대는 어쩔수 없다.

 

기담을 수집한다는 광고를 내고 의뢰인이 들려주는 기담을 심사하는 에비스와 히사카. 그들을 찾아온 일곱 의뢰인의 기담이 실려있다. 자신의 그림자를 몹시 무서워 하는 남자, 홀연히 거울 속에 나타난 아름다운 여인의 환생을 믿고 있는 남자, 자신의 초능력을 슬퍼하는 마법사를 사랑한 여자, 어린 시절 탐정놀이를 하다 맞딱드린 기담을 기억하고 있는 남자, 장미 정원에서의 선택을 후회하고 있는 여자, 신비한 눈을 가진 고양이를 안고 있는 기묘한 소년을 만난 11살 꼬마, 그리고 마지막의 한 남자.

 

특이하게도 각 장의 이야기들은 비슷한 형식을 취하고 있다. 의뢰인이 에비스와 히사카가 있는 '스트로베리 힐'을 찾아와 자신이 겪은 이야기를 들려주면 에비스는 이야기에 감탄하지만 히사카는 냉철하게 이야기를 심사한다. 그리고 숨겨진 사실이 드러난다.두 번째 장을 지나면서부터는 이런 형식에 익숙해져 버리고 다음장에서도 이렇게 진행될거라 짐작이 됐다. 3장에서도, 4장에서도, 5장에서도...마지막 장에서도 이런 형식은 반복된다. 그럼에도 각각의 이야기는 진부하고 지루하게 느껴지지 않는다. 그리고 모든 것을 아우르는 마지막 장은 책의 전반에서 반복되던 형식에서 벗어나지는 않지만 앞의 그것들과는 다른 충격을 준다.

 

한가지 아쉬운 점이 있다면 의뢰인들의 이야기를 듣고 냉철하게 판단하는 히사카의 추리가 때로는 너무 억지스러운게 아닌가 싶은 생각이 든다는 정도다. 너무 너무 너무 재미있고 완전 완전 완전 충격적인 반전이라고 할 수는 없지만 호기심 많은 손주에게 들려주던 할머니의 옛날 이야기처럼 아련하면서도 기담 특유의 오싹함, 쓸쓸함, 뭉클함까지 겸비한 괜찮은 소설이었다. 아직 여름은 시작일 뿐이니 이런 책들을 많이 준비해 놓고 여름을 시원하게 보내고 싶다.

 

"도무지 이 세상 일이 아닌 것 같은, 피까지 얼어붙을 듯한 무서운 이야기. 상식을 완전히 뒤엎어버리는, 믿을 수 없을 만큼 우스꽝스러운 이야기. 한 번 들으면 절대 잊어버리지 않을 만큼 엉뚱한 이야기. 그런 이야기들을 수집하는 거지." (p.20)

현실과 환상의 경계에 선 이야기

도쿄 펄프픽션
이강훈 지음 / 웅진윙스 / 2009년 6월

몇 년 전부터 부쩍 일본 소설을 많이 읽게 되면서 '일본'이라는 나라에 대한 관심이 높아졌다. 일본으로 배낭여행을 떠나겠다는 알찬 꿈을 갖고 일본어 공부를 시작한것도 일본 작가들이 쓴 책과 만화에 대한 관심에서부터 시작된 일이었다. 독학으로 하는 일본어 공부는 만만치 않지만 애니메이션이나 영화를 보다 가끔 알아듣는 문장이 나오면 너무나 반가워지는 기쁨을 알게 해 주기도 했다. 알면 알수록 잘 모르겠다는 생각이 드는 묘한 느낌의 일본이 언젠가부터 내게 매력적인 나라로 다가왔다.

 

일본에 대한 관심은 관련 서적이 눈에 띄면 그냥 지나치지 못하게 만들었고 특히 이 책의 표지는 내 시선을 잡아 끌었다. 노란 표지의 책에 나 있는 문으로 걸어들어가는 정장입은 토끼 신사의 모습은 마치 책 속에서 펼쳐지는 이야기 속으로 뛰어들어가는 상상을 하게 했다. 저 노란 책 속에는 어떤 이야기들이 들어있을까. 사뭇 궁금한 마음으로 책을 읽어 나갔다.

 

자신이 쓴 책에 'Pulp Fiction'이란 제목을 붙인, 조금은 겸손한 작가 이강훈씨는 10년차 일러스트레이터라고 한다. 그리고 자신을 풋내기 이야기꾼이라고 말한다. 책 속에 등장하는 사진들과 일러스트는 모두 그의 작품인데 자신의 글에 직접 그림을 그리니 제 3자를 거쳐 표현되는 것보다는 자신을 좀 더 잘 표현할 수 있을것 같다. 이 책은 저자가 4년 동안 도쿄를 때로는 길게, 때로는 짧게 다녀왔고 그곳에서 만난 여러 사람들의 삶에 상상력을 더해서 만들어진 이야기라고 한다.

 

도쿄의 카페에서 만난 말하는 고양이 가츠오에 대한 이야기, 허름한 골동품 가게 주인 할아버지의 상상도둑 이야기, 시간이 급히 필요한 사람에게 시간을 빌려주는 신기한 여행사 이야기, 시모키타자와의 아나키스트들의 이야기...

책 속에 등장하는 이야기들은 어디까지가 사실이고 어디까지가 환상인지 그 경계가 모호하다. 후기에서 저자는 사실과 환상의 경계에 대해 블로그에서 따로 이야기하겠다고 밝혔는데 나는 확인해 보지 않을 셈이다. 그저 나 혼자 현실과 환상의 경계를 넘나들면서 상상의 나래를 펼쳐볼테다. 

 

나도 여행을 가서 가끔은 혼자만의 마구잡이 상상을 할때가 있다. 바다를 내려다 보고 있는 언덕 위의 조그만 집에 말하는 물고기와 함께 한 여자가 살고 있다는 상상한 적도 있고, 저 멀리 떠있는 아주 작은 바위섬에 아주 작은 사람들의 나라가 있다는 상상, 푸른 바닷물에 발을 담그고는 내 발주위를 헤엄치는 물고기들이 내게 말을 거는 상상을 하기도 했다. 그런 경험 때문인지 나와는 비교도 안되는 풍부한 상상력을 가진 이 책의 경계가 모호한 이야기들이 친근하게 느껴진다.

 

실은 내 일본 여행계획에 도쿄는 없었다. 서울과 비슷한 느낌의 복잡한 도시일거란 생각에 그다지 가보고 싶다는 생각이 들지 않아서였다. 하지만 이 책을 읽고나니 복잡한 서울의 한 구석에 시간이 멈추어버린듯한 숨겨진 장소가 있듯 도쿄의 어딘가에도 따뜻함이 느껴지는 장소가 많이 있을것 같아 가보고 싶다는 마음이 생긴다. 어쩌면 상상을 도둑맞고 골동품가게에서 여생을 보내고 있는 할아버지를 만날 수 있을지도 모르니까...

나누면 행복해지네요..

외로움이 외로움에게
김남희 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 6월

일상에 지치고 힘들 때면 여행을 떠나고 싶다는 생각을 하게 된다. 떠나지 못하는 여행을 대신해 여행서적을 뒤적이며 마음을 달래보기도 한다. 그토록 여행에 목말라 하는 이유가 뭘까. 그저 나를 둘러싸고 매일 반복되는 일상을 잊고파서일까. 낯선 곳에서 느낄수 있는 설레임 때문일까. 그저 삭막한 도시를 떠나 푸르른 자연에 흠뻑 빠져보고 싶어서일까.

 

아마도 그 모든 것들은 이유가 되겠지만, 아직 내게 '여행'이 '사람'과 연결되어 지진 않는다. 여행에서 마음 따뜻한 사람을 만나는 기쁨은 내게 아직 낯설기만 하다. 천천히 느린 여행을 하지 않고 시간에 쫓겨 내 갈 길 바삐 가기만 하는 여행을 하느라 사람에게 눈 길 주지 못했으니 당연한지도 모르겠고, 자신을 내보이는 데에 인색하고 '소심하고 겁 많고 까탈스러운' 내 성격 탓이 큰지도 모르겠다.

 

하지만 김남희님의 다른 책 <여자 혼자 떠나는 걷기 여행>에 '소심하고 겁 많고 까탈스러운'이라는 토를 달아 놓은걸 보면 이 책의 저자도 나와 크게 다르지 않은 성격인듯 한데 그녀는 어떻게 그리도 맑고 따뜻한 사람들을 많이 만날 수 있었을까. 책을 읽기 전에 문득 스쳤던 의문에 대한 대답을 책을 읽고나니 어렴풋이 알것 같다. 그녀는 맑고 따뜻한 사람들을 볼 줄 아는 맑은 눈과 따뜻한 마음을 지녔기 때문이 아닐까.

 

이 책은 여행서적이 아니라 '에세이'다. 김남희님의 책이니 여행서라 착각할까봐 그랬는지 책의 표지에도 <김남희 에세이>라고 또렷이 적혀있다. 김남희님이 길 위에서 만난 가슴 따뜻한 사람들의 이야기가 읽는 이의 마음까지 포근하게, 때로는 외롭게도 만든다. 하지만 외로움 뿐만 아니라 위안까지 준다. 세상에는 '너 혼자만' 외로운게 아니라고....

 

"남희 누나, 외롭구나. 모르도 외로워요. 그러니까 지구에 최소한 외로운 사람 두 명이 있으니까 혼자 외롭지는 않군요." (p.138)

 

이 책 속에는 가난하지만 따뜻함을 간직하고 살아가는 많은 사람들과 억압받고 통제받는 삶을 거부한 씩씩한 여자들과 나누는 만큼 자신이 행복해짐을 알고 실천하는 삶을 살아가는 많은 사람들이 등장한다. 나 하나로 세상이 얼마나 달라지겠나 하는 다소 비관적인 생각을 하던 내 자신을 반성해 보는 소중한 시간이었다. 이제 나도 여행을 떠나면 맑은 눈과 따뜻한 마음으로 '사람'들과 소통하는 방법을 배우고 익히고 싶다.

 

"우리 모두가 지금 이 자리에서 내가 할 수 있는 일을 하며 살아간다면 세상은 그것만으로 희망적이라는 것을 일깨워준 시간이었다." (p.228)

톡톡 튀는 상상력을 만나다

둥근 돌의 도시 - 생각이 금지된 구역
마누엘 F. 라모스 지음, 변선희 옮김 / 살림 / 2009년 6월

자그마치 49세기.

지금으로부터 2000년도 훨씬 더 지난 미래의 지구 모습을 나의 빈곤한 상상력으로는 그리기가 힘들다. <둥근 돌의 도시>를 만나기 전에 책의 배경이 49세기라는걸 알고는 과연 어떤 모습으로 그려질지 궁금해 했었다. 하지만 은하계로 확대된 생활반경과 첨단 기기들이 등장하는 것을 빼고는 지금과 그다지 다를게 없다. 어처구니 없고 자기 욕심만 채우려는 정치인들도 지금과 크게 다르지 않다. 어쩌면 49세기의 모습이 정말 그럴지도 모르겠다는 생각이 잠깐 스치듯 든다.

 

종교와 음악, 책을 읽는 것이 금지된 49세기. '선행과 사회보건부'에서 공무원으로 근무하고 있는 카르멜르는 '행성간 업무부' 장관의 아들이다. 이 책에 등장하는 행정부서들의 이름은 독특하기 짝이 없다. '선행과 사회보건부', '대외공격부', '행성간 업무부', '나쁜 환경부', '종교통제와 성 억제부' 등 대체 무슨 일들을 하는 기관인지 알쏭달쏭한 그 이름들이 기발하다.

 

카르멜르는 경사진 길을 보면 뛰지 않고는 못배기고 그 길의 끝에 누구보다 먼저 도착해야 한다는 강박관념을 갖고 있다. 여느날과 같이 경사진 길을 마구 뛰어가고 있는 그 앞에 뛰고 있는 한 남자를 발견하고는 그 남자를 앞지르기 위해 카르멜르는 마구 달린다. 그런 과정에서 그 남자와 몸싸움을 벌이게 되고 그 남자가 들고 있던 핸드백을 부여잡은 채로 차에 치이고 만다. 그 핸드백은 세계 대통령인 아나의 것이었고 카르멜르는 일약 영웅으로 떠오른다. 그후로 그는 이상한 사건들에 휘말리게 되고 평범했던 그의 일상은 남의 얘기가 되어버린다.

 

분량이 많지 않은 책이어서 그렇기도 하겠지만 책은 막힘없이 술술 읽힌다. 종종 등장하는 유머러스한 장면들에 혼자 웃기도 하고 21세기나 49세기나 별로 달라진게 없어 보이는 정치인들을 보면서 혀를 차기도 했다. 이야기의 중반을 넘어가면서 뭐가 뭔지 구분이 안가는 사건들이 벌어지면서 살짝 추리소설의 분위기를 풍기기도 하지만 전체적으로 봤을 때 그런 분위기가 크게 영향을 끼치지는 않는다. 책장을 덮고 나서 이 책이 추리소설로 느껴지지는 않는다는 얘기다.

 

작가 자신이 주석을 길게 달아서 독자가 행여 이야기를 잊었을까봐 주석 전에 꺼냈던 이야기를 다시 반복하지를 않나, 이야기의 중간에 작가가 직접 등장하지를 않나, 에필로그가 몇 번이나 등장하지를 않나... 작가의 톡톡 튀는 성향이 책의 전반에서 느껴진다. 책을 읽는 동안은 내용이나 독특한 구성으로 인해 심심할 일은 없을 소설이다.