또다른 천지가 생기지 않기를..

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

어떤 거짓말이 '우아한' 거짓말일까.
책을 읽기전에 잠시 생각에 잠긴다. 생각해보니 좋게 말해 우아하다고 할 수도 있을 거짓말을 한 적이 있구나 싶다. 아닌것을 뻔히 알면서 웃으며 그렇다고 한다거나, 촌스럽다고 생각하면서도 잘 어울린다고 빈말을 한다거나, 사실은 힘들어 죽겠는데 괜찮다고 괜찮다고 한다거나.... 그런 거짓말들을 우아한 거짓말이라고 말할 수 있지 않을까. 이 책의 저자는 어떤 '우아한 거짓말'을 말하고 싶었으려나 궁금해하면서 책을 읽기 시작했다.

 

어느날 착하고 야무지기만 했던 천지가 죽었다. 언니의 고입 시험이 끝나면 책상을 리폼해주겠다던 아이가, 엄마에게 mp3를 사달라고 조른 어느날 자살을 했다. 천지는 왜 스스로 목숨을 버려야 했을까. 이야기는 천지가 사라지고 난 후 천지의 주위 사람들의 이야기와 천지의 슬픈 독백을 들을 수 있다. 착하기만 했던 작은 딸 천지 보다는 무뚝뚝한 큰 딸 만지를 더 걱정했던 엄마, 동생이 혼자 떠날때까지 아무것도 하지 못했다는 자책감에 시달리는 언니 만지, 어떤 관계라 칭할 수 없던 학교 친구 화연과 미라, 도서관에서 만난 긴머리 아저씨....

 

그들은 갑작스레 떠나간 천지에 대해 각기 다른 이야기를 한다. 어떤 이는 착하고 야무진 아이라고, 어떤 이는 친해지고 싶지는 않고 남들하고 친해지는 것도 보기 싫은 아이라고, 어떤 이는 멍청해서 당하기만 하는 아이라고, 어떤 이는 우울증에 빠졌지만 십대답게 금세 극복한 아이라고. 어떤 모습도 천지의 진짜 모습은 아니었다. 아니, 어쩌면 모두 천지의 진짜 모습일지도 모르겠다.

 

동생 천지의 죽음을 받아들이기 위해서 그 죽음 뒤에 감춰진 진실을 찾고자 하는 만지를 따라가다보니 마음이 먹먹해진다. 세상 누구보다 가까이 있다고 생각했던 사람의 고통을 몰랐다는 자책감은 쉽사리 사라지지 않을테지만 만지는 천지를 보내는 방법을 찾아내기 위해 애쓰고 한없이 미워할수도 있을 화연이를 이끌어 포용해주는 만지가 어른스럽게 느껴진다.

 

천지가 다섯 사람에게 남기고 간 다섯개의 쪽지가 하나씩 밝혀질 때마다 마음이 아파진다. 자신은 세상에 없는 존재라며 스스로 세상과의 인연을 끊었던 그 순간까지 얼마나 외롭고 힘들었을까. 천지가 목숨을 끊으며 보는 마지막 환상 장면은 정말 가슴이 미어졌다. 곁에선 누구라도 손을 내밀어줬다면, 네가 사라지면 슬퍼할 사람들이 있다는걸 얘기해줬다면 천지의 가는 길을 막을 수 있었을텐데...

 

저자의 전작 <완득이>에서 자칫 무거울 수 있는 이야기들을 유쾌하게 풀어내는 것을 보고 후속작을 기대했었고 이 책을 만났다. 한가지 아쉬운 점을 들자면 시도때도 없이 계속되는 농담들이 조금은 거북했다. 천지를 잃은 슬픔을 섯부른 사람들에게 위로받고 싶지 않은 가족들의 몸부림을 표현하고자 한것일수도 있지만 <완득이>에서의 유쾌했던 농담들과는 달리 과하다는 느낌이 들어 아쉬웠다.

 

한 아이의 죽음을 통해 저자가 말하고 싶은 것들을 내가 전부 이해했다고는 말하지 못하겠지만 세상 어딘가에 있을 또 다른 '천지'가 부디 천지와는 다른 길을 걷기를 바라는 마음만큼은 저자의 마음과 꼭 닮았지 싶다. 부디 천지와 같은 아픔을 겪는 아이들이 이 세상에서 사라졌으면 하고 바래본다.

북촌 골목길에서 탐닉하기

북촌 탐닉 - 북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 북촌 이야기
옥선희 지음 / 푸르메 / 2009년 11월

아주 어렸을 때를 제외하고는 거의 아파트에서 살았지만 '집'을 떠올리면 어린시절 살았던 한옥집이 먼저 생각난다. 어릴때라 기억나는게 많지는 않지만 나무 마루에 누워 시원한 바람을 맞았던 일, 뒷마당에 열린 딸기를 따먹었던 일, ㅁ자로 된 집 가운데 마당에서 언니랑 놀았던 일, 마당에 뿌려지던 빗줄기에 풍겨오던 흙냄새 등이 어렴풋이 기억난다. 훨씬 오랜 세월을 살았던 아파트보다 짧은 세월을 살았던, 그나마도 어린시절이었던 한옥에서의 기억들이 더 강렬하게 남아있다.

 

그래서인지 나는 마당있는 집에서 살고 싶다는 생각을 갖고있고 한옥에 대한 관심도 있어서 책을 뒤적이거나 고궁, 고택을 둘러보기를 즐겨했다. '북촌'의 한옥들도 종종 보러가기도 했었기에 <북촌 탐닉>이라는 제목을 봤을 때 여간 반갑지 않았다. 오래된 기와들과 세월의 무게를 간직한 묵직한 대문, 걸터 앉아 책을 읽고픈 작은 마루... 그런 한옥들의 정겨움을 만날 수 있을것 같아 책을 집은 마음은 설레었다.

 

내게 한옥은 마음 따뜻해 지는 공간이고 북촌은 그런 한옥들을 만날 수 있는 곳이다. 이 책은 북촌의 구석구석을 소개하고 있는데 저자는 북촌이 좋아 10년째 살고 있다고 한다. 저자는 10년 북촌 지킴이답게 북촌의 구석구석을 손바닥처럼 꿰고 있다. 책은 크게 세부분으로 나뉘어져 있는데 1부는 북촌에 관한 저자의 감상들이 실려있고 2부는 북촌을 길들을 따라 안내해 주고있다. 3부는 보너스 같은 코너로 시장, 극장, 일본대사관 등 북촌의 주변을 소개하고 있다.

 

북촌 길들을 소개하는 2부에는 길들의 지도가 그려져 있어 북촌 탐험하기에 유용하다 싶다. 책을 좀 미리 뒤적였으면 좋았으련만 앞에서부터 차곡차곡 읽기를 좋아하는 취향탓에 지도를 뒤늦게 발견하고는 잠시 안타까워 하기도 했다. 북촌 전체 지도 또한 맨 뒤에 실려 있어 북촌의 전체적인 지리를 파악하는데 도움을 준다. 물론 나는 이 지도 또한 뒤늦게 발견하고 아쉬워했지만. 지도들을 들춰보면서 책을 다시 한번 훑어보니 훨씬 더 흥미롭고 기억에도 남는다.

 

개발이란 명목하에 점차 사라져가고 있는 골목길들을 북촌에서는 아직 만날 수 있어 그나마 다행이다. 책의 곳곳에서 북촌 개발에 대한 저자의 안타까움이 묻어나는데 공감가는 부분이 많았다. 얼마전 찾아갔던 감고당길, 삼청동길은 수많은 사람들과 가게들로 인해 고즈넉한 멋이 많이 사라져가고 있었다. 나같은 사람도 그런 변화에 일조를 했겠지만 아쉬운건 아쉬운거다.

 

부수어 없애지 않고, 변화하지 않고 그대로 있어주길 바란다면 한낱 관광객에 불과한 사람의 욕심이려나... 가장 좋은 길은 훼손하지 않으면서 개발하는거겠지만 그러기에는 경제적으로나 시간적으로나 타산이 안맞는다고 생각하기 쉽다. 하지만 긴 세월을 두고 생각한다면 억만금을 주고도 얻을 수 없는 문화적 가치를 지키는 일일텐데 안타깝기만하다. 그래도 아직은 북촌의 구석구석에 세월의 흔적을 간직한 골목들이 많다는게 내게는 고마운 일이다. <북촌 탐닉>을 들고 북촌의 골목들이 더 사라지기 전에 북촌을 탐닉해 봐야겠다.

다음이 기다려지는 소설

헝거 게임 ㅣ 헝거 게임 시리즈 1
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2009년 10월

선발된 10대들의 목숨을 건 싸움.
'너'를 죽이지 않으면 '내'가 죽는, 최후의 1인이 남을 때까지의 끔찍한 전쟁.
 
대략의 책소개를 보고는 <배틀로얄>을 떠올리지 않을 수 없었다. 꽤 오래전에 재미있다는 소문을 듣고 만화로 접했었는데 별로 좋은 기억으로 남아있진 않았다. 줄거리에 대한 지식 전혀 없이 접한 이 만화는 '충격' 그 자체였다. 나라에서 10대 소년, 소녀들을 모아놓고 최후의 한 사람이 남을 때까지 서로 죽고 죽이는 상황을 펼치는 설정이 충격적이어서 한 번 놀라고, 만화의 표현수위가 몹시 잔인하고 선정적이어서 두 번 놀랐었다. 결국 그 만화는 몇 권 읽다가 포기하고 말았다.
 
나중에 알고 보니 <배틀로얄>은 소설이 원작이고 만화는 자극적인 부분만을 강조한것이라는 얘기를 듣고 소설은 읽을 수 있지 않을까 하는 생각이 들기도 했지만 소설은 이미 절판 상태였다. 고서점을 뒤지거나 도서관에서 빌려 읽을만큼 절실히 읽고 싶은것도 아니어서 그냥 잊고 지냈다. 이 책 <헝거게임>을 만나기 전까지는.
 
<헝거게임>의 소재는 <배틀로얄>과 유사하다. 폐허가 된 북미 대륙에 '판엠'이라는 독재국가가 생긴다. 판엠은 수도 '캐피톨'을 중심으로 그 외의 12개 구역으로 이루어져 있다. 원래는 13개 구역이었으나 13번 구역이 캐피톨에 대항해 반란을 일으켰다가 제압당하고 사라져서 현재는 12개 구역만 남아있다. 캐피톨을 제외한 12개 구역에서 10대 남녀 한명씩을 추첨으로 뽑은 후 한 장소에 모아놓고 마지막 한 명이 남을 때까지 싸우게 만든다.
 
그 과정을 판엠의 모든 도시에 TV 생중계를 하고 모든 사람이 의무적으로 시청하게 한다. 그것은 12개 구역의 사람들에게 자신들이 얼마나 무기력한지, 또다시 반란을 일으키면 살아남을 수 없음을 상기시키기 위한 캐피톨의 잔혹한 방식이다. 캐피톨을 제외한 지역의 아이들을 모아서 생존게임을 벌이게 해놓고 그것을 마치 스포츠처럼 즐기는 모습은 생각할수록 등골이 오싹할 정도로 소름이 끼쳤다. 일상처럼 자연스러운 일이 되어버려 잔혹한 일이라는 생각조차 하지 않게되는 그 상황이 끔찍한 공포로 느껴진다.
 
가난한 집의 아이가 추첨에서 뽑힐 확률이 높은 불공평한 추첨이지만 거기서 선택되면 피할 수 없는 전쟁을 치뤄야한다.
12번 구역의 캣니스. 사고로 아버지가 돌아가시고 어머니마저 무기력해지자 캣니스는 어린 동생과 어머니를 돌보는 가장이 되어 절친한 친구인 게일과 불법이지만 사냥을 하면서 가족들을 보살핀다. 세상에서 가장 사랑하는 동생 프림이 추첨에서 뽑히자 캣니스는 대신 자원을 하고 12번 구역에서 추첨에 뽑힌 또 한명, 피타와 함께 무시무시한 전쟁이 벌어질 캐피톨로 향한다. 캣니스와 피타는 24명의 아이들 중에 최후까지 살아남을 수 있을까.
 
책은 두툼하지만 숨쉴 틈없이 읽어내려가게 된다. 아이들이 서로를 죽여야 하는 설정이 너무 가혹한게 아닌가 싶기도 하지만 이 소설은 내가 읽다가 포기했던 만화 <배틀로얄>처럼 잔혹함에 초점을 두지는 않아서 큰 거부감은 없었다. 오히려 책장을 넘기다가 울컥해지는 부분이 있을 정도로 애절한 느낌이 강해서 읽다가 포기하고 싶은 생각은 들지 않았다.
 
책의 후반부에는 캣니스 가족이나 게일의 이야기가 조금이라도 등장하지 않을까 기대했지만 전혀 언급되지 않아 아쉬웠다. 3부작의 첫번째였으니 그럴수도 있겠거니 싶지만 그들의 이야기가 궁금해서 2권이 출간될때까지 어떻게 기다리나 하고 조급한 마음이 든다. 2010년 초에 2권이 발간된다고 하니 그저 손꼽아 기다릴수 밖에... 아마 2권을 읽고나면 그 다음을 손꼽아 기다리게 되겠지만.  

사과는 잘한답니다.

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

나이가 들어갈수록 '사과하기'가 어렵게 느껴진다. 누군가에게 내가 한 잘못을 시인하고 그래서 당신에게 미안하다고 말하는 일이 점점하기 싫어진다. 그래서 일부러 나는 가급적이면 사과할 일은 꼭 사과하고 넘어가려고 애쓴다. 그렇게라도 애쓰지 않으면 영영 사과하는 방법을 잃어버릴거 같아서.. 사과하기가 힘들어서 그렇지 사과를 하고 나면 미안하고 찜찜했던 마음이 조금은 편안해지는걸 보면 '사과'는 상대를 위해서가 아니라 나자신을 위한 일이 아닌가 싶다.
 
하기 힘든 사과. 그것을 대행해주는 사람들이 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게 하는 사과가 진정한 사과인가는 차치하고 일단은 어려운일을 남에게 시킬 수 있다는 생각에 어깨가 가벼워지는것만 같다. 이 책 <사과는 잘해요>에 그런 사람들이 등장한다. 남의 사과를 대신해주는 일을 최고로 잘하는 두 명의 남자, 시봉과 진만. 어떨때는 너무 심오하다 싶을 정도로 사과를 잘하는 그들의 웃기지만 슬픈 이야기를 만날 수 있었다.
 
시간이 되면 '건강해 지는 약'을 주는 시설에서 시봉과 진만은 만났다. 그곳에서 시봉과 진만은 매일매일 저지르지도 않은 일에 대해 복지사들에게 사과를 해야했고 그 후엔 폭력에 시달렸다. 그들은 어느날 복지사들에 의해 반장이라는 직함을 얻게 되고 시설에 있는 다른 사람들의 사과까지 대신하게 된다. 그들의 몫까지 맞아야 하는건 당연한 일. 하지만 그들은 사명감을 갖고 복지사들에게 열심히 사과한다. 웃으면서...
 
승합차에 실려 시설에 들어온 남자가 자신은 미치지 않았으니 구해달라는 쪽지를 담넘어로 던지는것을 돕기위해 시봉과 진만도 열심히 쪽지를 남겼고 어느날 경찰과 방송기자들이 시설에 들이닥친다. 원장과 복지사들은 구속되고 갈 곳이 없어진 그들은 시봉의 집으로 가고 진만은 자신의 집을 기억하지 못해 그곳에서 함께 지내게 된다. 시봉의 집에는 시봉의 여동생 시연과 뿔테안경을 쓴 남자가 살고 있었는데 그 남자는 시연이 몸을 팔아 번 돈을 경마로 날리고 만날 돈 달라고 시연에게 조르는 그런 남자였다.
 
진만과 시봉은 자신들도 돈을 벌어야겠다는 생각에 이런 저런 공장에 찾아가보지만 거절당하고 만다. 우연히 진만과 시봉이 동네 가게 주인에게 사과하는 모습을 본 뿔테남자의 제안으로 그들의 '대신 사과하기' 직업이 탄생한다. 뿔테남자가 데려온 의뢰인의 사과를 하게 되면서 이야기는 뜻밖의 상황으로 전개된다. 자신이 버린 전처와 아이에게 대신 사과하기를 바랬던 의뢰인, 의뢰인의 사과를 '죽음'으로만 받을 수 있다고 말하던 의뢰인의 전처. 진만과 시봉은 어떻게 사과를 할 수 있을까.
 
재미있다는 소문은 익히 들었던 작가 이기호의 작품을 이 책으로 처음 만났다. 어처구니 없는 이야기인것도 같지만 가볍게 웃고 넘길 수 없는 진지함이 묻어나서 첫만남으로는 만족스러웠다. 그의 전작들도 많은 호평을 받는걸 보니 내 취향에 맞을것 같아 꼭 읽어봐야 겠다는 생각이 든다. 시봉과 진만처럼 순진하고 독특한 캐릭터들을 많이 만날 수 있을것 같아 벌써 기대가 된다.

곤충들아, 반가워

우리 학교는 곤충 왕국 ㅣ 학교에서 살아가는 곤충들 1
강의영 외 지음, 박지숙 그림 / 일공육사 / 2009년 10월

사실 나는 곤충들을 별로 좋아하지 않는다. 어쩐지 징그럽고 곤충들을 보고 있으면 내 몸에 기어다니는 것처럼 몸이 근질근질 해지는것 같아서 곤충이 눈에 띄면 일단 몸을 움츠리게 된다. 하지만 자주 보는 개미를 볼 때는 무섭지 않은걸로 봐서 도시에서만 자라 곤충을 볼 일이 그렇게 많지 않았고 익숙하지 못함이 두려움으로 변한게 아닌가 하고 나혼자 진단해 보기도 한다. 곤충 두려움을 극복하려면 자주 봐야하는게 아닐까 싶다.
 
어린 아이들일수록 곤충에 대한 공포나 두려움은 없는것 같다. 조카가 어렸을 때 메뚜기나 사마귀를 손으로 잡아서 내게 보여주곤 했던걸 생각해 보면 아이들은 곤충을 좋아하고 재미있어 하는것 같다. 나도 직접 보는 곤충은 무섭지만 도감이나 사진들을 통해 보는 곤충들에 대해서는 흥미를 가지고 있다. 비슷비슷하게 생긴것 같아도 모두들 각기 다른 무늬와 형태를 갖고 있어서 그 다양함에 세삼 놀라기도 한다.
 
<학교에서 살아가는 곤충들>은 아이들과 가까이 있는 곤충들에 대해서 알 수 있는 좋은 책이다. 도시를 벗어나 멀리 가야만 만날 수 있는 곤충들이 아니라 학교 운동장의 한 구석이나, 화단, 동상 등에서 흔하게 볼 수 있는 곤충들 위주로 담겨 있어서 아이들이 더 흥미를 느낄 수 있다. 휴일에 책을 들고 아이들과 함께 학교에 가서 곤충들을 관찰하면 괜찮은 나들이가 되지 않을까 싶다.
 
우리가 흔하게 볼 수 있는 곤충들 뿐 만 아니라 곤충들이 부화하는 과정이나 알을 어디서 어떻게 낳고 기르는지, 비슷하지만 다른 곤충들은 무엇이 있는지, 학교 운동장에 서 있는 동상에 집을 짓고 사는 곤충들까지 다양한 이야기들을 만날 수 있었다. 집에 놀러 온 조카에게 보여주니 감탄사를 연발하며 신기해 하길래 빌려줬더니 친구들과 당장 학교에 가서 책에 있는 몇 가지 곤충들을 발견했다고 자랑이 늘어진다.
 
수많은 곤충들의 사진들이 들어 있어서 지루하지 않고 만화로 그려진 삽화들도 재미있어서 아이들이 쉽게 접할 수 있다. 아쉬운 점을 하나 꼽으라면 좀 더 잘 분류되어서 체계적으로 구분, 설명해 준다면 기억하기가 좀 더 쉽지 않을까 하는 생각이 들었다. 두 권의 책을 읽는 동안 어린 시절로 돌아간 기분이었다. 때로는 놀라고 때로는 징그러워하면서... 책 속의 곤충들에게 자꾸만 징그러워해서 미안하다고 가만히 사과했다. 사진으로 익숙해 졌으니 다음에 직접 만나면 무서워말고 반가워해야지.