나를 믿고 사랑해주기

여자공감
안은영 지음 / 해냄 / 2010년 1월

선배의 입장이 되어 J라는 후배에게 써주는 편지 같은 내용이다.

읽고 있으면 에엑?하는 부분도 있고, 아아...하는 부분도 있다.

 

직장 여성이라는 스타트를 끊기 시작하던 시절의 작가는 우리들은 모르는 "남자들의 세계"를 뚫고 진입한 분임이 틀림없다. 주위를 두리번거리면서 내가 여기 있을 곳이 맞나, 이게 정말 여자로서 선택할 수 있는 행복이 맞나, 하고 끊임없이 치열하게 자기 자신을 검열하고, 또 새로운 나를 맞이하기 위해서 노력했던 게 아닐까.

 

확실히, 이것을 읽으면서 <이 사람이 나를 공감해주는 구나>하고 느낀 점도 있기는 하지만

그보다 더 큰 것은

<이 여자, 정말 치열하게 살아왔구나.>하는

찬탄이다.

 

그러니까 중학생 때 IMF를 맞고 대학교 때 취업대란을 겪고, 졸업하고 일정 기간 백수로 지낼 수 밖에 없으며 도서관에 들어가면 공무원 시험 준비하는 사람들로 득시글한 시기를 살아온 나는 분명 이 작가와 다른 치열함을 겪어냈지만.

 

그런 치열함이 아니라, 얼마든지 평온한 선택을 할 수 있는 시기에 자신을 끊임없이 돌아보고 갈고닦으면서 살아가는 치열함 말이다.

 

내가 이 책에서 가장 좋았던 부분은

 

"그래도 돼, 너는. 너는 그럴 자격이 있으니까."

 

라는 선배의 마음이 처음부터 끝까지 잔잔하게 깔려있다는 점이다.

 

자기 스스로를 믿어주고 사랑해주는 것이 얼마나 중요한지,

사실은 그게 일을 하든 사랑을 하든 친구를 만나든 가장 중요한 것인데도

우리 주변에는 (또 내 주변에는) 그렇게 말해주는 사람이 적다. 아주 아주 적지.

 

이 책속에서 "네가 힘든 일에 빠지면 <거봐, 내가 그러니까 그렇게 하지 말랬잖아. 이렇게 하랬잖아. 내 그럴줄 알았지.>하면서 기회를 노렸다는 듯이 콕콕 쪼아대는 사람은 네 친구가 아니다. 그런 사람은 친구라고 믿지 마라. 진정한 친구는 그럴 때 묵묵하게 등을 내주고 같이 밥을 먹어주는 사람이다"라는 대목이 나오는데(정확히 이런 글은 아니었지만, 대략 이런 뉘앙스였다.) 확실히 내 곁에는 그런 사람이 꽤나 있고, 좀 솔직함을 보태어 말하자면 나도 그런 사람이 아닌가 하는 생각이 든다. 읽으면서 조금 속이 쓰렸던 챕터이기도 했다. 하지만 중요한건 내 주변에 나의 진정한 친구들이 분명히 있어서 날 사랑해주고 나를 그렇게 바라봐주고 있을 거라는 생각 때문에 가슴이 따뜻해져 오기도 했다.

 

바로 그것을 작가가 말해주니, 이 책을 읽는 이틀 동안 조금씩 나를 사랑해도 되는 거야, 하는 울림이 간간이 속에서부터 배어나오기 시작했다.

 

끊임없이 너를 믿어라, 사랑하라라고 말해주는 책. (그래놓고 이러저러한 사람이 되지 않으면 너는 사랑받을 자격조차 없어, 이 철딱서니없는 것아!하고 뒷통수치는 책은 아니어서 정말 다행이다.) 또 너라는 여자는 얼마든지 사랑받아야 한다는 그 말. 참 고마운 책이었다.

 

덧. 고라니는 너무나 예민하고 공포심이 강한데다 눈치까지 빨라서 도리어 덫에 걸린다. 게다가 덫에 걸린 고라니를 구해주려고 차에 싣고 내려왔는데 30분도 안 되는 짧은 시간 동안 폐쇄공포로 죽어버리는 일도 생긴단다. 고라니처럼 살지 말라는 내용이 나왔는데. 내 별명 중 고라니라는 별명도 있는데다가, 어쩐지 성격도 비슷한 것 같아 찔끔했다.

나도 스와핑 해보고 싶다

내 인생 맘에 안 들어 - 엣지작렬 싱글女와 명품간지 기혼女의 발칙한 반란
제인 그린 지음, 이지수 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 2월

라이프 스와핑이라는 것, 누구나 한 번쯤은 해보고 싶지 않을까나.

사실 이 책이 맘에 들었던 것은 어쩐지 자극적일 것 같은 소개문 때문이었다.

"유부녀와 바꿔 산다?! 그 남편하고도 자는 건가요?" 라는 광고문은 낚시인줄 알면서도 덥썩 물게 되는 심리를 제대로 찔렀다.

 

만약에 정말로 저게 굉장히 중요한 내용으로 스토리가 진행됐다면, 솔직히 흥미진진해 하기보다는 기분 나빠서 읽다말고 내던졌을지도 모르겠다. 밑밥이 낚시용으로만 쓰여서 다행이었다. 그보다는 삶에 대해 정말로 중요한 게 뭔지를, 싱글녀와 유부녀가 서로의 삶을 바꿔 살면서 깨닫는 내용이었다. 그리고 구태의연한 정신적 깨달음을 늘어놓지도, 이게 정당하다느니 저게 정당하다느니 하는 강압적인 시선도 없었다. 과연 칙릿. 조금은 시니컬하지만 어디까지나 가볍고 흥미롭다. 600페이지가 넘는 분량을 직장인인 내가 고작 하루만에 다 읽었다면 얼마나 술술 읽히고 재밌었는지 이해가 되려나.

 

미국과 영국의 차이에 대한 농담은 솔직히 80%는 이해가 되지 않았지만, (미국인들은 웃을지 몰라도, 한국인인 내게는 전혀 와닿지 않았다.) 명품과 거대 주택, 그리고 메트로 폴리스에서 승승장구하는 직장 여성에 대한 환상과 현실을 적절히 활용해서 읽는 내내 유쾌하면서도 공감이 갔다.

 

내 삶을 동경하는 이상형과 바꿔서 산다면 나는 <역시 내 삶이 맘에 들어!>하면서 돌아가려나, 아니면 자극을 받고 <이대로 살순없어!>라고 하려나. 아니면 그냥 한때의 환상에 젖어서 헤어나오지 못하느라 현실에 대해 절망만 할지도.

 

사실, 내보기에는 둘다 "누구나 부러워 할 법한" 삶을 사는 여자들이다. 그러니 서로의 삶에서 깨닫는 부분도 많았을 것이다. 만약 어느 한 쪽이 지지리궁상으로 살면서 허구헌날 눈물 짤 일을 당하며 지냈었다면 이야기는 어떤 식으로 흘러갔을지도 궁금하다. 여하튼, 칙릿소설다운 칙릿소설이었다.

다양한 키스에 관해

키스를 부르는 그림 ㅣ Culture & Art 1
안현신 지음 / 눈과마음(스쿨타운) / 2010년 1월

 

그림과 설명이 있는 책은 언제 읽어도 좋은 것 같다. 코코아를 후후 불어가면서 읽으면 눈도 마음도 입도 즐겁다. 봄비가 사박사박 내리는 요즘, 자꾸 사랑이 그리워지는 듯 가슴이 몽클몽클 거리는 때 읽으면 더 좋은 책.

 

키스-라고 하면 어쩐지 kiss me darling kiss me kiss me tonight~ 하는 노래와 함께 달콤하면서도 저릿한, 섹슈얼한 느낌이 든다. 하지만 TV에서 많이 다루기에 익숙해진 그런 키스 뿐 아니라, 우리 주위에 있는 키스는 참 다양하다. 또 화가들은 그런 다양한 키스를 놓치지 않고 잡아내 화폭에 담았다. 때론 신화 속에서, 때론 소설 속에서, 때론 자신의 경험 속에서 사람과 사람 사이의 입맞춤을 그 맥락과 함께 담거나, 재해석하여 자신만의 독특한 시선을 담아냈다. 이 책은 그런 여러가지 키스에 대한 그림을 다뤘다. 아, 조각도 다루었고 말이다.

 

가장 기억나는 키스 두 작품만 고르자면,

 

카미유 끌로델의 키스, 허물어지는 듯한 포즈의 여자와 그녀가 기댄듯 서로 안고 있는 남자 간의 키스는 소설을 재해석한 작품이다. 재회한 기쁨이 넘칠 상황인 원작의 스토리와 달리, 여자는 어딘지 모르게 피곤하고 지쳐보이고, 남자는 그런 여자를 받쳐주며 부탁이라도 할듯한 포즈다. 로댕의 연인으로 단물만 빨리고 정신병원에 갇혀 있어야 했던 그녀의 삶이 잘 드러나는 것 같았다. 화가의 삶이 같이 설명되어서 작품 또한 잘 이해가 되었다.

 

jean leon Gerome의 그림, 피그말리온과 갈라테이아의 키스는 신화적인 아름다움이 잘 드러난 작품이다. 아직 다리는 석상이지만, 인간의 온기를 얻은 갈라테이아는 허리를 굽혀서 매달리는 피그말리온에게 키스를 해주고 있다. 피그말리온의 열렬한 기도를 아프로디테가 들어주어 석상인 갈라테이아는 인간이 될 수 있었던 것인데, 어쩐지 사랑의 주체가 피그말리온이 아닌 갈라테이아인 것 같은 느낌이 드는 그림이었다. 너는 내게 사랑을 바치지만 그것은 받아주는 것도, 받아주지 않는 것도 나의 선택에 따른 거야. 그런 생각이 드는 그림이었다.

 

이외에도 로트렉의 <쾌락의 여왕> -포스터 형식에 담긴 화가의 언어,

뭉크의 <키스>-서로에게 함몰되어 있음에도 평안보다 불안이 더한 느낌,

로이 리히텐 슈타인의 <키스> - 만화의 한 장면을 만화답게 작업하여 고급 문화로 만들다? 팝 아트를 좋아하지도 않고 이해도 잘 못하지만 설명과 함께 읽으니 어딘지 납득이 조금 갔다.

 

아쉬운 점

 * 세부를 확대해서 실을 때는 아예 좀 더 크게 확대해줬으면 좋겠다. 전체 그림과 세부 확대 그림 사이에 별 차이가 없어서 그냥 페이지만 잡아먹은 듯한 느낌이었다.

 * 근거가 충분했다면 설명에 대해서도 설득력이 더 있지 않았을까. 그림에 대해서 <느낌> 위주로 설명을 해주었는데 학문적일 필요까지야 없겠지만 저자의 개인적인 feel이 중심이라 이해가 안 되는 부분도 있었다.

쥐뿔 찾기 방법

이제 쥐뿔 좀 있어 보려고요 - 이제 막 연애와 사회생활을 시작한 20대 여성들이 꼭 읽어야 할 "경제 개념 바이블"!
송지연 지음 / 라이카미(부즈펌) / 2009년 12월

사실 나는 자기계발서들을 별로 좋아하지 않는다.

특히 경제 관련 자기계발서들은...

읽다보면 "이대로 살면 정말 잘 살겠지만, 정말 그렇게 살다가는 스트레스 때문에 미쳐버릴 것 같을 거야."라는 생각이 든다.

인간은 어디까지나 인간이고, 로보트가 아니기에 내게 아무리 좋은 거라고 해도 프로그래밍되는 대로 살아갈 수는 없기 때문이다.

그런데 이 자기계발서는 좀 더 '인간적인' 느낌이랄까.

 

그냥 이렇게 저렇게 하라고 마구 늘어놓고 안 그렇게 하면 너는 어떻게 될 거다. 패배한 인생이다. 그러고 잘 먹고 잘 사나 봐라..라는 식으로 가슴에 바늘을 쿡쿡.. 아니, 창을 콱콱 쑤셔박는다.

읽다가 짜증나서 던져버리고 싶은 느낌이 확확!

 

그리고 기준점이 높은 것도 현실적으로 다가오지 않는다.

자기계발서에 툭하면 뭘 어떻게 계획적으로 분배하라..는 식으로 말을 많이 하는데.. 월급이 쥐꼬리 반토막인 나로서는 돈을 운용할 여지가 적기 때문에 미리 돈을 정해놓고 통장을 구분해서 관리해라,10만원은 쇼핑비로, 10만원은 경조사비로, 10만원은 전화비, 20만원 교통비, 잡다한 생활비는 30만원 안에서 해결해야 한다...힘들더라도 꽉 쫄라매자! <<같은 말을 읽으면 뭐냐-_-그게 쫄라매는 거냐-_-택시는 일년에 한두번 탈까말까 하고, 버스도 1000원이나 되는 이 시점에 30분 거리 정도는 영하의 날씨를 뚫고 걸어가고, 전화비는 2만원에서 많아도 3만원은 넘지 않도록 최소한의 통화만. 친구들을 만나는 것도 한 달 4번 이하로 하지 않으면 나는 돈이 전혀 남지 않는다. 쇼핑도 마찬가지로 일년을 총 통틀어도 3~40만원은 넘지 않는다. 나라고 그렇게 살고 싶어서 궁상을 떠는 게 아니라, 그렇게 하지 않으면 월급으로 생활 자체가 불가능하기 때문이다. 학자금 이자 갚기, 부모님 집에 돈 대드리기, 집유지비 같은 것을 생각하면.

그래서 그런 책들을 읽을 때마다 한숨이 푹푹 나오고, 나는 경제개발 자체가 불가능하구나...ㅠ_ㅠ같은 생각이 든다.

 

그렇지만 먼저 실례를 제시해줘서 읽으면서 "아..이 사람, 이렇게 살아서 후회했구나.""이렇게 계획을 세워서 성공적이구나.""그래그래. 상황이 이렇다면 어쩔 수가 없지.""나같이 사는 사람도 있구나. 자기한테 맞춰서 할 수 있는 방법이 있긴 하구나."

 

낙관적인 희망들을 그냥 늘어놓는 게 아니라, 자신이 가진 한계를 분명히 직시하고, 또 그 한계 때문에 무조건 다 내팽개치지 말고 할 수 있는 방법들을 제시해줬다는 게 이 책의 가장 큰 장점이라고 생각한다.

 

학자금 안 빌리고 대학 졸업하고, 부모님 지원 하에 대학교 다니면서도 생활비 걱정하지 않고, 사교육까지 모두 지원 받고 결과적으로 대기업에서 보란듯 다니는 사람들이 이 세상에는 쎄고 쎘지만, 나같은 사람도 쎄고 쎘다는 생각이 들어 위로가 좀 됐다고나할까...ㅋㅋ

 

어떤 사람은 초봉부터 8천씩 받고, 어떤 사람은 1천도 안되어 근근이 사는데, 누구든 자기가 할 수 있는 대로의 방법을 찾아야 하고, 또 할 수 있는 방법들을 알려줬다는 게 참 좋다!

 

나도 쥐뿔 좀! 있어졌으면^-----^!!

노르웨이 숲, 어른

말 도둑놀이
퍼 페터슨 지음, 손화수 옮김 / 가쎄(GASSE) / 2009년 9월

 

 

 


말 도둑 놀이를 읽는 내내 숲의 향기가 코 끝을 맴돌았다.

스웨덴 국경과 맞닿은 노르웨이의 숲을 나는 거의 선명한 이미지로 떠올릴 수 있을 정도다.

두껍고 높은 곳까지 솟아 있는 나무들이 빽빽한 숲.

숲의 한가운데를 가로지르는 빠르지도, 느리지도, 거칠지도, 부드럽지도 않은 작은 강.

송진 냄새가 떠날 새가 없는 그 숲의 집들을 떠올릴 수 있다.

 

15살은 소년이라고 할 수는 있지만 어리지는 않으며, 어른이라고 하기에도 미묘한 나이다.

언젠가 "해변의 카프카"에서 나왔듯, 15살은 어른과 아이 사이에서 헤매며 길을 찾는 나이인 것 같다.

카프카는 보이지 않는 문을 찾아서 여행을 떠났고, 가족 간에 얽매여 있던 상징적인 문제들을 피할 수 없이 겪어나가며 어른이 되어 간다.

 

트론은 도시 소년이고 얀은 시골 소년이다.

트론의 아버지와 얀의 부모님 간의 미묘한 관계,

간첩 활동 -트론의 가족 관계까지 포함해 모두가 그 간첩활동의 일환이였을 뿐인.)

훔친 사과가 더 맛있듯, 도둑놀이를 흉내내어 말을 타고 놀던 트론과 얀은 갑자기 어른이 되어 버린다.

그러한 계기.

 

많은 사건들이 그들을 둘러싸고 있고,

그것들은 어쩌면 그들 내부에 아무 것도 남기지 않고 사라져 버릴 수도 있지만,

어째서일까.

누구나 큰 사건을 겪기는 하지만

어린 시절의 관계들이 크게 깨지지 않는 상태로 줄곧 이어져 오는 경우가 많다.

나또한 그랬다.

외부적인 거대한 사건으로 인해 갑자기 어른이 된 것이 아니라,

어느 순간 정신을 차리고 보니 어른이라는 딱지가 붙어서 허둥거릴 수밖에 없었다.

 

오랜 세월을 뛰어넘어 지금의 <나>를 만든 거라 느껴지는, 어린이를 떠나 어른이 되는 순간들을 떠올리는 일이 내게는 그리 많지 않다.

그보다는 자잘한 순간들이 작용,반작용으로 날 이루어온 것 같다.

내게 15살은 실업계 고등학교를 가느냐 인문계 고등학교를 가느냐를 두고 고민을 하는 시기였다.

소녀라고 불릴 수 있는 시기는 이미 멀찌감치 지나가버렸고, 무언가를 선택한다는 겉모양을 주어졌지만

실제로는 부모님의 결정에 그저 따라야 하는, '아이'였다.

그리고 사실 지금도 그리 어른이 되었다고 느껴지지는 않는다.

 

영혼이 통하는 듯 하던 나의 친구를 잃고,

가장 신뢰할 수 있던 아버지가 떠나가버리고,

 

늘그막에 되돌아봤을때,

지금의 어른이 되도록 나를 몰아붙였던 것은,

그때 그 사건이었구나.

그때 그 사람들이었구나.

그때 그 사람들은 모두 내 곁에 없고

상관없이 느껴지던 사람들이 오히려 내 곁에서 나를 지키며 있을 때,

그럼에도 그때를 그리워하기도 하고 또 미워하기도 하고

 

그럴 때가 올까.

아마도, 올 것이다.

트론에게 숲처럼, 내게도 고향으로 여겨지는 어딘가가 있겠지.

아주 먼 훗날이지만.