지적유희에다가 미래와 과거, 그리고 무엇보다 현재를 파악하게 하는 멋진 소설

2061년
이인화 지음 / 스토리프렌즈 / 2021년 2월

‘2061년’ 이인화 지음. 스토리프렌즈.

한때 이인화 작가의 ‘스토리텔링 진화론’이란 책을 읽은 적이 있다. 대개 글쓰는 책, 스토리에 대한 책들은 뜬구름 잡거나 추상적인 이야기 혹은 자신의 과거 경험을 호사롭게 늘어놓는 경우가 많은데, 이 책은 읽다가 깜짝 깜짝 놀란 적이 많았다. 왜냐하면 스토리, 즉 이야기와 서사라는 항목에 대해 사람이 어떻게 흥미를 느끼는지 이토록 치열하게 분석을 할 수 있구나 하는 경탄이 들었기 때문이었다. 하지만 그런 스토리텔링의 비법을 가진, 그리고 국내 유수의 문학상을 수상한 이인화 작가의 소설은 정작 읽어본적이 없었다. 이번 기회에 오랜만에 새 책을 낸 이인화작가의 ‘2061년’을 읽었다.

한마디로 말해, 읽는 내내 너무 벅찼다. 미래에 대해 그리고 과거에 대해 정말 고민을 많이 했구나. 하는 생각이 들었다. 이 책의 주인공은 2061년의 재익 심이라는 의사겸 역사학자다. 그는 시공간법을 어겨 감옥에 들어가 있는데, 미국 대통령의 명을 받고 과거 1896년으로 가서 임무를 하며, 거기서 온갖 이념과 생각의 대립을 만나고 싸우는 것이 기본적인 내용이라 할 수 있겠다. 그렇다면 이 책은 미래 소설일까. 아니면 과거 소설일까. 에이아이가 등장하고, 미래에 전쟁과 세계질서의 재편을 전제로 이야기하니, 또 제목도 2061이니 공상과학 소설 같을 수도 있겠지만, 내 판단에는 전혀 그렇지 않다. 이 책은 철저하게 우리의 역사와 우리가 그동안 범한 과오와 기억을 환기하고 있다. 여기서 나오는 다양한 인물들이 싸우는 이유를 가만히 생각해보면 현실의 우리의 모습들과 매우 흡사하다는 것을 발견할 수 있다. 그래서 굳이 말하자면 이 책은 미래소설도 역사소설도 아닌, 철저한 당장의 현재, 지금, 당대의 소설이라 할수 있겠다.

물론 그런 시대적인 포인트 말고 이 책의 주 화제는 언어다. 그것도 이도문자라는 것이다. 이도 문자는 한글이 아니다. 오히려 더 큰 범주라고 할수 있는데, 음소가 아닌 음운 정보를 가진 훨씬 체계적인 문자다. 미래에 이 언어가 세계에 널리 퍼졋고, 그안의 비밀을 향한 쟁탈전을 다루고 있어, 어찌보면 한글이란 문자에 대한 작가의 애정과 경의를 확인할수도 있었다. 또 에이아이도 핵심에 등장하는데 우리가 흔히 영화에서 본 것 이상의 디테일한 설명과 상상으로 읽는 내내 갸우뚱하게 하는 부분이 거의 없었다.

무엇보다 읽는 내내 지적인 유희가 가능하다는 것이 큰 장점이었다. 보면서 왠지 모르게 뭔가 학습이 되는 느낌이었다. 단지 소설을 읽는 것이 아니라 엘빈 토플러의 제3의길같은 미래학 서적을 같이 보는 느낌? 그리고 역사적 사실을 비경으로 역사유튜브도 함께 보는 느낌이랄까? 그래서 기본적인 추리소설? 모험소설 같은 구조에 지적 만족감이 더해져 정말이지 페이지 터너처럼 휙휙 종이가 넘어갔다.

다 읽고 마지막 작가의 말을 읽었다. ‘가을 나무가 열매를 떨구는 것은 살아보려는 순수한 마음이지 세상의 인정을 바라는 것이 아니다. 라는 구절이 마음에 오래도록 남았다. 이 책으로 과거도 아닌 미래도 아닌 지금의 우리 주변이 더 나은 세상이 되길 진심으로 희망해본다.

 [이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

스피디한 전개, 독특한 분위기를 느끼고 싶다면. 이 책.

나이트메어 앨리 ㅣ 스토리콜렉터 91
윌리엄 린지 그레셤 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2021년 1월

어린 시절 누구나 마술에 현혹된 적이 있을 것이다. 현란한 손재주와 화려한 무대, 그리고 자잘한 위트까지 티비에서 보는 마술사는 히어로 같은 요소가 많았던 것 같다. 마술을 보게되는 이유는 알고도 속는 일종의 환상성에 있을 것이다. 저런 일이 실제로 벌어진다면 어떨까 하는 호기심 같은 것? 이 책은 어쩌면 그런 알고도 속는 사람의 마음을 가장 잘 이용하는 책이 아닐까 싶다.

이 책의 주인공 스탠턴 갈라일 역시 카드 마술사이다. 그리고 시대가 20세기 초이다 보니 그 당시 유랑을 하는 카니발에 모이는 다양한 사람이 등장한다. 그리고 스물 두 개의 카드 그림이 나오면서 그와 관련된 이야기가 자연스럽게 풀어진다. 초반에는 다소 분위기 적응하는 데 시간이 필요했다. 그러다 몰리의 내면이 점점 보이면서 속도가 붙었다. 무엇보다 스피디한 대사가 흡입력이 있었다. 간혹 외국 문학을 번역한 작품 중에는 특유의 허세?아니면 쎈척이랄까? 그런 것에 거부감이 드는 경우가 있었는데, 여기서는 독자의 예상보다 한발더 앞서간다고 할까. 타이밍과 대사의 건너뜀이 기교적으로 매우 훌륭한 느낌을 받았다. 이 책이 출판된 게 1946년이라고 하던데, 당대에는 굉장히 센세이션 했을 것라고 생각된다.

표지는 굉징한 미스테리 스릴러 같지만, 어찌보면 범죄 스릴러 같기도 하고, 심리학으로 되새김질할 문장도 많이 눈에 띈다. 또 읽다보면 당시의 시대가 그려질 정도로 묘사가 뛰어나 영화를 보는 듯한 느낌도 든다. 곧 영화화가 될 것이라고 하는데 꼭 봐서 소설과 비교를 하고 싶다. 개인적으로 소설은 기본적으로 재미있어야 한다고 생각한다. 아무리 시대와 의미를 담아도 재미가 없다면 가장 중요한 핵심이 빠졌다고 생각한다. 그런 점에서 이 책은 뭐가 기본바탕은 어둡고 컴컴한데도 이따금 통통 튀는 밝은 분위기가 있어서 재미있는 소설이었다고 말하고 싶다.

그리고 유랑단에 모이는 다양한 사람 하나하나의 사연이 오늘날 우리의 현실 속, 카페나 시장, 지하철에서 보는 수많은 사람과 비슷하다는 느낌에서 뭔가 모를 애잔함도 슬며시 왔다. 다들 살아가는 게 버겁고, 서로가 서로를 이겨먹으려고 애쓰는 과정. 어쩌면 그게 동물인 인간이 사는 방식이겠지.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

섬세하고 감성적인 러시아 문학

첫사랑 - 뮤지컬 <붉은 정원> 원작 소설 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 46
이반 투르게네프 지음, 김학수 옮김 / 문예출판사 / 2006년 8월

러시아 문학을 좋아한다. 도스트예프스키 톨스토이 푸쉬킨 체홉 모두 전설과 같은 사람들이고, 그들의 문학을 읽으면 다른 나라에서는 느끼질 못할 인간 심연의 깊고 광활한 공간을 새롭게 찾는 기분이 든다. 하지만 유감스럽게도 투르게네프의 책은 읽어본적이 없었다. 얼빗 들어는 봤지만 못 읽었던 그의 작품을 읽게 되어서 매우 기대가 되었는데, 책 제목이 심지어 ‘첫사랑’이라니. 남녀노소 모두를 설레게 하는 강력한 한방의 제목, 첫사랑. 표지에는 장 밥티스트 카미유 코로의 <푸른 옷을 입은 여인>이 고혹적으로 들어가 있어서, 책 자체가 빨리 페이지를 넘기고 싶게 만드는 책이었다.

책은 4개의 중단편으로 구성되어 있다. 그 중 표제작 첫사랑을 보면서 서두부터 문체가 다른 러시아 작가에 비해 다르다는 것을 알 수 있었다. 무겁거나 관념적이거나 하지 않고 뭔가 아련하고 세련되면서 부드럽다고 할까? 손님들의 모여든 방에서 너도 나도 자신이 겪은 사랑이야기를 할 때, 블라디미르 페트로비치 라는 사람이 입을 열면서 이야기는 본격적으로 진행된다.

인상적이었던 것은 여기서 주인공이 사랑하는 지나이다라는 여성의 캐릭터였다. 지금 21세기에 있어도 멋지고 현대적일 여성의 캐릭터가 당시 19세기에 소설 속에서 펼쳐지고 있어서 매우 놀랐다. 주인공을 줄곧 아프게 하는 것은 안타까웠지만, 나는 왠지 모르게 지나이다에게 흥미가 갔다. 사실 첫사랑 이야기를 하는 까닭은 그것이 실패했기 때문일 것이고, 그 아쉬움때문일 것이다. 그래서 읽으면서도 비극적인 결말을 예상하지 못한 것은 아니었다. 그런데 이 책에서는 비극으로 가는 주인공과는 별개로 지나이다가 다음에는 어떤 모습으로 주인공의 머리를 뒤흔들게 만들까가 내내 궁금했다. 그리고 마지막에는 조금 생각지 못한 방식으로 지나이다의 운명을 말해주는데 허무하면서도, 마음이 무척이나 아팠다.

첫사랑 뿐아니라 ‘아아샤’ ‘밀회’ ‘사랑의 개가’ 4개의 소설을 보면서 공통적으로 느낀 것은 작가인 투르게네프가 마지막 결말을 여운이 확 남게 처리한다는 것이었다. 4작품 모두 훗날 시간이 한참 흐른 뒤, 그때를 회상하며 지금의 자신이 어떻게 성장했고, 그때 느낀 바는 무엇이었나 하는 방식으로 정리를 하는데, 이것은 급격한 정리라기 보다는 영화에서 에필로그처럼 잔잔한 여운을 남긴다. 그래서 보고나면 뭔가 마음이 아련해지고 이런 비슷한 일을 겪었을 나의 혹시 모를 과거를 반추하게 된다. 아주 독특한 매력이었다.

메마르고 추운 러시아의 땅에서 이토록 섬세하고 감성적인 문체를 펼치기 위해 아마 작가는 무수한 습작을 했을 거라 믿는다. 오래토록 사랑받는 작품에는 이유가 있다. 달달한, 하지만 씁씁할 것이 분명한, 누군가를 사랑하는 인간의 마음을 다룬 작품을 더 찾아보고 싶어졌다. 봄이 오고 있으니. 

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

제목 속에 들어간 의미를 찾아보는 책

보통의 노을 ㅣ 자음과모음 청소년문학 82
이희영 지음 / 자음과모음 / 2021년 2월

보통과 평균, 보편 등의 뉘앙스가 들어가는 노래나 영화, 책 제목을 근래 들어 자주 보는 것 같다. 그것은 그만큼 사람들이 그 안에 들고 싶다는 욕망을 나타내는 것 같기도 하고, 다른 한편으로 그 안에 들지 못할 까봐 두려워 한다는 것 같기도 하다. 이 책의 제목은 ‘보통의 노을’인데 제목을 참 잘 지었다는 생각이 든다. 노을은 우리가 생각하는 예쁘고 평화로운 풍경의 대상인데, 과연 거기에는 어떤 평범함이 숨어 있을지 제목만 보고도 매우 궁금해졌다.

노을은 바로 책의 주인공인 18살 최노을의 이름을 뜻했다. 이 학생의 조건은 사실 평범하지 않다. 180이 넘는 평균을 훌쩍 훗도는 큰 키이며 털털한 여자사람친구인 성하의 부모가 운영하는 짜장짬뽕집이란 중국집에서 주말 알바도 하고 있다. 그리고 무엇보다 엄마는 미혼모이며 160도 안되는 키이며 나이가 30대 중반이다. 그러던 와중에 노을에게 두 남자가 다가온다. 하나는 성하를 소개시켜 달라는 동우이며, 취업을 했다는 10살이나 많은 성하의 친오빠 성빈이다. 작가는 초반에 이런 작중 상황들을 친절히 설명하면서 이야기를 진행한다. 덕분에 인물관계가 쉽게 잘 그려진다. 덕분에 초반부터 매주 시청하는 안정적인 청소년 드라마를 보는 듯 편하게 읽을 수 있었다.

인상적이 부분은 먹는 음식이야기가 많이 등장했다는 것이다. 영상이 아닌 글로 음식의 맛을 묘사하기란 쉽지는 않을 것이다. 그런데 이 책에서는 중국집의 짜장, 짬뽕, 그리고 떡볶이, 샌드위치, 김치찌개, 붕어빵, 거기에 파스타, 등등 다양한 음식이 등장하거나 거론된다. 아마도 우리가 매일 먹는 그런 평범한 음식만큼이나 누구나 각자 아무리 특별한 삶이라 해도 먹는 것만큼 그저 단순하고 일상적인 삶이란 생각이 들었다.

주인공은 노을이었지만, 가장 매력적인 캐릭터는 손수 공방을 하면서 꿋꿋하게 살아가는 최지혜씨, 바로 노을의 엄마였다. 아들 노을을 혼자 낳고 18년을 정말 힘들게 살아왔을 것이다. 소설이지만 최지혜씨의 남은 여생을 응원하고 싶어졌다. 모두가 일을 해서 돈을 벌고, 자신의 가치관에 맞게, 남에게 피해를 주지 않으면서 당당히 주어진 자리에서 각자의 삶을 사는 것 만큼이나 멋진 일은 없을 테니까, 그러한 평범이라면 노을만큼이나 아름답다고 말해도 충분할 것이다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

쉽고 실제 삶에서 적용할 수 있는 부분이 너무나 많은 책

행복도 배워야 합니다 - 평범한 일상을 바꾸는 마법의 세로토닌 테라피!
이시형 지음 / 특별한서재 / 2021년 2월

이시형 박사의 책을 좋아한다. 가장 최근작인 ‘내 삶의 의미는 무엇인가’도 작년에 읽고서 많은 감명을 받았다. 특히 빅터 프랭클의 일화로부터 풀어낸 의미있는 삶에 대한 고찰은 나에게 있어 작년 어수선한 시절을 견디게 하는 큰 힘이었다. 이번에는 제목부터 마음에 들었다. 행복을 배워야한다니. 평소 행복이란 무엇일까. 어떻게 행복할수 있을까. 행복은 어떤 원리로 작동되는 것일까. 이런 곳에 관심이 많은 나에게는 너무나 딱 맞는 책 제목이었다.

책은 크게 6가지 파트로 구성되어 있다. 처음엔 사람들의 일상 고민에 대해서 세로토닌을 활용한 답을 명료하게 전해준다. 여기서 인상적이었던 것은 고시준비생이 머리가 잘 돌아가지 않는다고 하자. 간단하게 골고루 먹으라고 하는 것이었다. 사실 공부를 잘하려면 더 효율적인 방법을 권고하거나, 마음을 단단히 먹고, 이런 정신적인 방안을 제안해줄 주 알았다. 그런데 이시형 박사는 편식을 하면 전두엽 증후군에 빠질 수있고, 또 뇌는 미량이라도 미네랄이 필요하기에, 좋은 뇌를 위해서는 꼭 골고루 먹으라는 충고를 해준다. 이 내용은 후반부에 세로토닌 파워 다이어트, 와 식욕과 허기짐에 대한 뇌과학적 분석으로 또 다시 증명해준다.

두 번재와 세 번째 파트에서는 세로토닌이란 과연 무엇인가에 대한 개괄적인 설명이 들어가 있다. 첫 페이지에 나의 세로토닌 지수 테스트가 있는데, 다행히 나는 10점 만점에 8점을 받았다. 그럼 세로토닌을 더 얻어내기 위해서 결국 무엇을 해야하나? 이런 물음이 나올 것이다. 거기에 대한 답이 있는데, 1) 햇빛, 2) 리듬운동 3) 스킨십 4)규칙적 식사 5) 복근 심호흡 6) 잘 씹기. 등 일상에서 쉽게 실천할수 있는 항목들이 잘 설명되어 있다.

이중에서 나에게 가장 크게 다가온 내용은 잘 씹어먹으라는 것이었다. 나는 식사를 빨리하는 편이라, 15분 이내로 끝내곤 하는데, 여기선 한입에 30회 이상 씹으며 한끼 30분 걸려 먹기를 추천하고 있다. 그래서 당장은 힘들어도 일단 20분, 25분 조금씩 늘리기로 마음을 먹었다. 이렇듯 이시형 박사가 권유하는 내용들은 결코 어렵고 복잡한 것들이 아니다. 우리의 삶 속에서 쉽게 할 수 있는 것들로 진정한 행복으로 가는 세로토닌을 이야기하고 있다.

네 번째 파트에서는 세로토닌 테라피라고 해서 세로토닌 결핍 증후군이 있을 때 어떻게 치료하는지 설명해주고 있다. 여기서 또 재밌는 것은 소크라테스 워킹이라는 것으로 그냥 어슬렁어슬렁 걸으면서 한가지 주제를 가지고 생각을 하는 것을 뜻한다. 산책과 같은 것인데 몰두할 주제가 필요하고, 해결책이나 아이디어가 떠올랐을 시 그 즉시 노트를 꺼내 적으라고 권하고 있다. 그러고보면 나 역시 뭐가 막혔을 때 이런 방법을 썼던 것 같은데, 역시나 과학적으로 검증된 방법이었다니, 앞으로더 제대로 해야겠단 생각이 들었다. 다섯 번째 파트에서는 세로토닌으로 본 인간유형, 그리고 여섯 번째는 마지막으로 앞으로 세로토닌의 시대가 올 것이므로 그에 대한 대비와 전망을 하고 있다.

시중에 정신과 책, 심리학 책, 명상하는 책, 자기 계발서 등등 그런 책들의 목적도 결국엔 행복일 것이다. 단지 최근의 유행에 따른 것이 아닌, 아주 오랜기간 세로토닌을 연구하고 국민의 행복을 위해 책을 내는(세로토닌 문화원이 생긴게 2009년) 저자의 진정성을 나는 믿는다. 이번이 세로토닌에 대한 벌써 네 번째 책이니 말이다. 그리고 무엇보다 쉽고 실제 삶에서 적용할 수 있는 부분이 너무나 많다. 이책을 통해서 내가 행복하고 내 옆사람이 행복하고 결국 우리나라 많은 사람이 더 행복해지는 그런 세상이 오길 간절히 희망해본다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]