인간은 사랑스럽지 않은 존재를 사랑하지 않는다

모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다 - 그리고 책과 함께 만난 그림들……
곽아람 지음 / 아트북스 / 2009년 11월

<그림이 그녀에게>를 친구의 선물로 만나고 이 곽아람이라는 새로운 에세이스트에 대해서 기대를 갖게 됐었다. 나의 서른은 결혼과 출산으로 크게 흔들리지 않고 지나갔다고 생각했건만 그래서 아무렇지 않은 줄 알았건만 나의 마음속 파동은 분명 거세었고 그녀는 그 파동의 본질과 형상을 그림을 통해 풀어내주었다. 나는 그녀가 선택한 그림들과 그녀가 풀어낸 글들을 통해 나의 내면을 확인할 수 있었다.


그런 그녀가 책을 이야기한다. 우리는 얼마나 닮아있는가. 책을 사랑하는 많은 사람들은 책에 대한 이야기를 나누는 것을 좋아한다.

"그 책 읽었니? 너무 좋았어."
"그 구절 기억나? xxx ooo aaa qqq?" 
"이 작가의 다른 작품, ooo과는 또 다른 느낌이잖아. xxx의 aaa이 연상되더라." 

우리가 책에 대해서 나눌 수 있는 이야기를 과연 얼마나 될까?
책을 모두 외우지는 못하기 때문에 우리가 교감할 수 있는 부분은 사실 지극히 얕고 피상적인 감상론 뿐이었다. 그럼에도 그토록 책이야기가 풍성하게만 느껴졌던 까닭은 아마도 상대와 내가 그 책에 가진 애정의 척도를 서로에게 보여주고 공감하면서 느끼는 '내면의 동류의식' 때문일 것이다.  

 
이런 한계를 이미 알고 있었다는 듯, 작가는 책을 읽는 새로운 방법을 알려준다.
책을 이미지로 기억하는 방법. 나는 이 책에서 보여준 짝 중 <중국인 거리>의 '나'와 이인성이 자신의 딸을 그린 '애향'이 특히나 닮았다고 생각했다. <주홍글씨>의 '헤스터'와 조르주 드 라 투라의 '참회하는 막달라 마리아'가 닮았고, 나스메 소세키의 <산시로>와 기시다 류세이의 '다카쓰 고우치 군의 초상'도 그러했고, 일랴 레핀의 '아무도 기다리지 않았다'는 정말 알렉산드르 솔제니친의 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>를 읽고 그린 그림인 것 같은 느낌을 줄 정도였지만 그럼에도 내가 <중국인 거리>의 '나'와 이인성의 '애향'을 꼽은 이유는 어쩌면 동세대의 아픔을 알지 않고서는 매치될 수 없는 매우 근접한 싱크로율 때문일 것이다. 아마도 중국인 거리의 소녀는 딱 애향만큼 투박하고 영악하면서도 서럽게 생겼을 것이다.   

 
나는 아마도 이 책이 소개한 서른 편의 문학작품을, 이 책이 보여준 서른 편의 명화들로 기억하게 될 것 같다.
낯설었던 책도 있었고 -최인훈의 <가면고>와 제임스 조이스의 <죽은 자들>은 꼭 읽어보고 싶은 새로운 책이다-  잘못 기억하고 있던 책도 있었고 -<주홍글자>의 헤스터가 이렇게 매력적인 캐릭터였다니!- 이미 사랑하고 있어서 탐독한 책 -데미안이 남녀의 얼굴을 가지고 있었다는 부분을 나는 왜 잊고 있었을까?- 도 있었다.


이젠 책을 텍스트로만 읽지 않고 더욱 풍성하게 읽을 수 있을 것 같다. 읽던 당시의 나의 상황과 내가 알고 있는 또다른 책과, 여행과 그림과 음악과... 물론 내가 이다지 박학다식하지는 않지만 그 시작에 대한 열정을 <모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다>가 지펴주었다.

나도 모든 기다림의 순간엔, 책을 읽었다. 그리고 읽을 것이다. 다른 모든 아름다운 것들과 함께.

 

인간은 사랑스럽지 않은 존재를 사랑하지 않는다... 많은 사람들은 착각한다. '어떤 모습을 하고 있든, 나는 나'라고. 그러니 나를 진정으로 사랑한다면 '있는 그대로의 나'를 사랑해야 한다고...아무리 가족에게라도 벌레로서의 나 따위는 보여주면 안된다.

- <변신>에 대한 글 중에서

[100자평] 지식의 미술관

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

보고만 있어도 풍요롭고 들고만 있어도 간지난다! 흥미진진한 미술의 세계

누가 고흐의 심장을 쏘았는가

지식의 미술관 - 그림이 즐거워지는 이주헌의 미술 키워드 30 ㅣ 이주헌 미술관 시리즈
이주헌 지음 / 아트북스 / 2009년 9월

한겨레 신문에서 몇 번 만났던 내용이 책으로 나왔다하여 집어들었다. 그림이 풍성하고 소제목들이 재미있어 목차를 꼼꼼히 읽게 된다.  

서른 개의 키워드를 통해 열어주는 무궁무진한 미술의 세계라...!  

한번쯤은 들어봤을 법한 용어들이 미술의 세계를 설명하는데 사용되며 그 의미는 또한  이 책을 통해 구체적이면서도 포괄적으로 개념의 이해에 도움이 된다.

오리엔탈리즘 - 노예소녀가 왜 이리 에로틱하고 신비로워야 할까?  

알레고리 - 한입 베어물고 버린 사과는 원죄를 의미한다고? 

에로티시즘 - 클림트, 에로티시즘의 횃불과 인간의 실존을 비추다 

추상표현주의 - CIA와 MoMA가 낳은 냉전 시대의 황태자, 잭슨 폴록 

마그리트와 데페이즈망 - 재봉틀과 양산이 해부대에서 만나듯이 아름다운 

...... 

세상에서 제일 비싼 그림이 왜 잭슨 폴록의 '넘버5'인지 이 책은 알게 해준다. 미술시장을 움직이는 보이지 않는 손들에 대한 숨은 이야기를 들려주며  전쟁통에 약탈당한 예술품들이 돌아오지 못하는 국제정세를 알게 해주며 남성 여성의 누드의 기원과 그 시대의 사상을 보여준다. 

이 책을 읽다보면 200여점에 가까운 미술작품의 수록에도 놀라지만,  담겨있는 이야기들의 오락성에도 놀란다.  

이야기의 오락성이란 작품의 스토리를 말함은 아니다. 그동안 나는 작품의 담긴 스토리만을 알려주는 책들을 읽어왔다. 그렇다고 이 책의 그림들은 스토리를 알려주지 않는건 아니다. 모두 스토리를 알려준다. 하지만 그건 그림 아래 작은 글씨로 소개되는 것으로도 충분했다. 스토리는 5-6줄이면 됐다. 이 책의 본문은 스토리 너머의 것을 이야기한다.  

작품의 창작 양식이나 기법, 작품을 만든 작가의 시각, 작가를 품은 시대와 공간(위대한 화가들, 인상파의 부흥이 사소한 튜브물감의 발견에서 시작되었다는 것, 그 얼마나 유쾌하고 엉뚱한 반전인가), 작가의 시대가 놓여있는 시대의 미술사적의의, 정치․사회적 사건이나 역사적 이슈, 작품을 둘러싼 시장의 욕망 등 넓은 스펙트럼의 이야기들 자체가 너무나 재미있고 흥미진진하다.  

참, 누가 고흐의 심장을 쏘았냐구? 

당신도 알다시피 고흐 자신이었다. 정신질환과 예술가의 연관성에 대한 이야기는 기인화가 편에 나온다. 고흐 뿐 아니라 많은 작가들이 정신병을 앓았고 그중 우리가 잘 아는 뭉크도 있다.  

내가 알고싶은 미술, 알수록 재미있는 미술! 

'지식의 미술관' 이 한 권이 미술의 즐거움을 일깨워주었다.

책 속의 구절들...

그림이 그녀에게 - 서른, 일하는 여자의 그림공감
곽아람 지음 / 아트북스 / 2008년 11월

좋은 책이라면 책의 느낌을 가장 효과적으로 전달할 수 있는 방법은 아마도 이 책의 부분부분을 보여주는 것이겠지요.

공감... 달리 표현하기 어려운 감성입니다.

책을 읽고 저자의 블로그를 찾다가 네이버의 한 독자의 블로그에 있는 서평을 보았습니다.

이 발췌글들이 이 책을 선택하고자 하는 이들에게 큰 도움이 될 듯합니다.

이런 문장이 마음에 드시는 분들은 주저없이 사서 읽으보시길,

이 감성이 아니다 싶으신 분들은 어서 접고 다른 책을 찾아보시길...

이번 크리스마스 선물로 친구들에게 사줄려고 합니다.

매번 똑같이 하는 악세사리 선물도 그렇고 술값 밥값 케잌값으로 나갈 돈, 책한권의 여유를 돌려주고 싶네요.

난 이 그림들 중 코코슈카의 바람의 신부가 제일 좋았습니다. ^^  사랑은 비극이어라~

http://blog.naver.com/gracejks?Redirect=Log&logNo=30038218047

독서를 하는 데에는 여러가지 이유가 있겠지만, 나는 대개 위로받기 위해 책을 읽는다. 책 속에서 주인공의 외로움과 아픔을 읽어낸다. 그리고 내가 느끼는 감정들이 나만의 것이 아니라는 사실에 안도한다..... 괴테의 대작 '파우스트'를 완독한 것은 큰 성과였다. '인간은 노력하는 한 헤메인다'라든가 '선한 인간은 어두운 충동 속에서도 무엇이 옳은 길인지 잘 알고 있다'는 구절들이 세파에 지칠 때마다 힘을 주었다.

 

"두려움과 병이 없었다면, 나는 내가 가진 모든 것들을 이루어내지 못했을 것이다"라는 뭉크의 말을 기억하며, 불안과 혼돈으로 가득 찬 내 기나긴 사춘기도 언젠가 때를 찾아 색채와 낙천성을 획득한 뭉크의 장년처럼 무르익기를, 그저 바랄 뿐이다.

 

사랑하면 할 수록 더 잘 이해하게 된다는 말은 사실이 아니다. 사랑의 행위를 통해 내가 얻을 수 있는 것은, 그 사람은 알 수 있는 사람이 아니라는 것, 그러나 그의 불투명함은 어떤 비밀의 장막이 아닌 외관과 실체의 유희가 파기되는 어떤 명백함이라는, 그런 지혜를 체득하게 되는 것이다. 그리하여 나는 미지의 누군가를 그리고 영원히 그렇게 남아있을 그 누군가를 열광적으로 사랑하게 된다. 신비주의자적인 움직임: 나는 알 수 없는 것의 앎에 도달한다.

 

사내들의 우정이란 좀 다른 양상을 가지는 모양이지만, 여인들의 우정은 아픔을 공감하는 데서 시작한다. 거창한 해결책 따위는 필요 없다. 그저 그녀가 나의 이야기를 들어주고, 함께 아파해주면 되는 것이다. 

동생에게 빚을 진다는 것은 무서운 일이다. 1889년 1월의 편지에서 반 고흐는 다음과 같이 썼다. "나를 먹여 살리느라 너는 늘 가난하게 지냈겠지. 돈은 꼭 갚겠다. 안 되면 내 영혼을 주겠다."

 

숨을 깊게 들이쉬었다가, 우울을 불어 내쉰다.

 

우리, 미래를 향해 질주하다 지나치게 이른 이별을 하는 일 따위는 하지 맙시다.

 

지치고 힘들 때 그래도 세상에 '내 편'이 하나 있다는 사실에서 위안과 안식을 얻고 싶다. 세상의 이곳저곳에 부딪히고 튕겨나간 유랑자 같은 기분이 들 때 그래도 최소한의 궤도를 유지하고 싶기 때문에 '가족'을 만들고 싶다...... "평생을 살면서 유일하게 내 의지로 선택한 가족, 그게 남편이다"

 

인간의 힘으로 이룰 수 없는 기적은 신도 이루어낼 수 없다. 종교한 거대한 것이 아니다. 다만 인간의 마음을 짓누르는 짐을 덜어주면 족한 것이다.

 

내가 원했던 휴가는 그런 게 아니었다. 맑은 물 위에 떨어뜨린 한 방울 잉크처럼 마음껏 풀어지면서 몸과 마음의 긴장을 늦추고 싶었는데 이번 휴가도 결국은 행사 치르듯이 보내버린 것만 같아 아쉽다.

마티스의 파랑 같은 휴가를 보내고 싶다. 그 산뜻한 색채에 퐁당 빠졌다가 나오면 업무에 시달리느라 말라서 버석대는 심장도, 덕지덕지 때가 낀 뇌수도 쾌청한 푸른색으로 흠뻑 물들어 있겠지. 

 
행복한 사람은 낙원, 희망, 기쁨 등을 꿈꾸지 않는다. 유토피아를 찾아 헤매는 이들은 현실이 고통스러운 사람람들이다. 고통을 이겨내기 위해 심장을 쥐어뜯으며, 이곳저곳 안식처를 찾아다니다가 서글픈 최후를 맞이한 사람들, 그들은 예술을 만들어냈고 예술은 타인에게 위안과 감동과 행복을 준다. 이는 삶의 아이러니처럼 느껴진다. 

대단한 의지 인정, 유익한 정보 인정

나는 한국의 가능성이고 싶다
조현영 지음 / 북하우스 / 2007년 3월

사실 유학서 같은 거에 관심은 없는데... 난 이미 사회에서 밥벌이 하는 경제인이니까

고삐리 동생이 보길래 슬쩍 넘겨봤다

유학 갈 형편도 아닌게 왜 이런걸 찾아보는지 모르겠지만 누군가의 성공스토리는 자극이 되기는 하니까...

여하튼 미국으로 간 거, 뭘 몰라 하필 명문대 진학 한명도 못시키는 변두리 고등학교로 가서

스패니쉬, 동양인, 흑인들과 어울려 음악활동이나 종교활동 등 나름 청춘을 즐긴 것도 여타 유학서랑 다르고

그 후진 고등학교에서도 첫 영어시험이 빵점이었다는데 3년동안 악바리 같이 공부해서

전액 장학생으로 스탠포드 들어간 것도 대단하고....

특히 새벽까지 공부하다가 스스로에게 너무 가혹한 자신이 슬퍼서 울었다는 부분은 울컥하기도 했다.

그리고 무엇보다 스탠포드 학창시절의 이야기들이 재미있었다. 그냥 공부하는 방법만 알려주는게 아니라

미국 명문대학교의 학제나 학풍, 학생들의 성향.. 뭐 이런것들을 알려주니까

여하튼 이거 읽고 울 동생 단단히 자극받아 공부 좀 했으면 좋겠다

대한민국 청소년들이여, 당신들만 잠 못자고 공부하는 거 아니니까 힘내고

대한민국 어머니들... 중요한 건 동기부여니까 애들 공부 안하다고 잡지만 마시고 책도 좀 읽히세요...