낯익은 또는 낯 선 나를 둘러싼 도시

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

 

 

 최인호가 누구인가. 번득이고 재치넘치는 문체와 힘 있고 흥미진진한 스토리텔링으로 한국 문학에 있어 굵직한 장편과 대중성 있는 다양한 작품들을 선보인 작가다.

 겨울나그네, 상도, 타인의 방, 잃어버린 섬, 등 다작으로도 유명하며, 최초로 문학에 발을 들인 것은 고등학교 2학년 때인 1974년이라고 한다. 그야말로 천재 작가이면서 다작을 한 작가였고, 그러면서도 시간이 갈수록 그 깊이와 진정성에 있어서도 누구에게도 뒤지지 않는 대표적인 작가로 손꼽히는 사람이다.

 그가 병을 앓고 병을 치유하기 위해 썼다는 오랜만의 신작 장편 <낯익은 타인들의 도시>를 만나봤다.

 좀 건조한 문체가 약간은 낯이 설기도 했지만 신선하고 재미있었다.

 한 남자 K. 그가 어느 날 눈 뜬 자기 방과 자기 집과 가족을 보고 일상의 편린 안에서 미세한 차이를 느낀다. 늘 버릇처럼 쓰던 화장품의 상표나 아내의 살 내음과 느낌, 딸의 태도. 갑자기 공격적으로 변해버린 애완견.

 그리고 처제의 결혼식에서 만나 15년 전에 죽은줄로만 알았던 장인. 그리고 친구 H를 통해 만난 여러 여자들.

 그리고 누나 JS. 누군가 자신을 포함한 이 세계를 정교한 설계도를 통해 만들어놓고 그럴 몰아넣었다가 미세하게 살짝 바꿔치기한 뒤 그를 그 자리에 그대로 넣어놓은 것 같았다. 그는 그 세계에서 벗어나고자 몸부림친다.

 

 처음에 이 소설을 접하고 떠오른 몇 개의 작품들이 있었다. 최제훈의 일련의 소설이나 소설 <사슴벌레 여자>처럼 도시인이 자신의 일상을 통째로 잃어버리고 길을 잃는 거대한 은유. 그리고 어느날 자신을 잃어버렸다는 영화들이 떠올랐다. 이 소설은 그 어떤 소설이나 영화와도 다른 전개를 보였다. 어딘가 낯이 익으면서 동시에 낯 선 그 상황. 나는 누구인가.

 정말 이 소설처럼 일상은 누군가의 정교한 계획에 의해 만들어지고, 시간이 멈춘 그 비현실적인 순간에 내가 내가 아니게, 내가 누군가에게 설계되고 조작된 인물로 바뀌는 것일까.

 오랜만에 보인 신작에 우선은 반가움이 먼저 들었다. 그리고 오래 앓고 나서 자신의 정체성에 대해 고민했다는 작가의 삶의 흔적이 고스란히 드러나는 작품이었다. 그 기묘한 울림은 오래도록 잊혀지지 않는 것이기도 했다.



 

 내가 어느 날 갑자기 내가 아닌 것 같을때.

 아니 주위의 모든 사람은 나를 나로 인식하지만 순간 순간 일상의 작은 순간들은 나를 배반한다.

 길 잃은 숲에서 나는 어떻게 나아가야 할 것인가.

 이름, 관계, 지위, 학력 같은 걸로 나를 표현해주는 바쁜 현대인들에게 정체성이라는 질문을 던져주는 묘한 소설.

달과 게

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

자신의 머리맡으로 들어오기 시작한 불행.
 티슈처럼 얇고 젖기 쉬운 감수성을 갖고 있는 어린 영혼들은 이 물결같은 아픔을 어떻게 받아들일까.

 신이치는 아빠가 암으로 돌아가시고, 할아버지도 배를 운전하다가 사고로 다리를 잃는다. 이 배에 타고 있다가 함께 목숨을 잃은 또한명의 여자 과학자.

 그 과학자의 딸은 신이치와 같은 학교에 다닌다. 이름은 나루미.

 공주처럼 곱게 자란 소녀지만 부유한 환경따위를 아랑곳 않는 태도 덕에 인기가 많다. 그리고 또 한명의 어린 영혼. 간사이에서 전학와 이 지역에서는 메지 않는 란도셀을 신이치와 함께 메고 있다가 둘 다 다른 동네에서 온 이방인 신세라는 공통점으로 친해진 하루야.

 간사이 사투리를 쓰는 거침없는 하루야는 폭력 아버지에게 시달리고, 그 사실을 신이치에게 숨긴다.

 

 하릴없이 바다에서 소라게따위를 잡아 불에 태워 신에게 보내는 의식을 놀이처럼 행하는 세 아이들.

 그리고 이 세 아이들의 사이에는 촉수처럼 예민하고 가녀린 감정이 오가며 얽히기 시작한다.

 처음과 끝은 알고 있다. 그리고 이 세 아이들을 둘러싼 환경에는 설정이 있을 뿐 사건은 일어나지 않는다. 이들이 본 산 속 석상의 목소리는 환청이었고, 마지막에 신이치가 엄마와 나루미 아버지가 함께 타고 있던 차에 사고를 당할 때 그 속에서 도망친 칼을 든 괴한은 환영이었을 수도 있다. 그러나 그게 사실인지 어린 아이들의 상상력이 빚어낸 무서운 환영인지가 중요한 것은 아니다. 중요한 것은 힘든 시기를 살아내는 사춘기를 맞은 소년 소녀들의 예리한 감정이다.

 때로 소년과 소녀, 사춘기의 파릇한 시기를 지나는 아이들은 폭발할 것같은 에너지가 응축되는 시기이고 신비로운 힘마저 느껴지기 마련이다. 그래서 이 시기의 아이들은 때로 어른보다 조숙하고 아이보다 천진하다. 상처에 민감하고 여려서 단도로 상 자리를 도려낸 듯 아파하고, 그 것을 이겨내기 위한 몸부림은 처절하다.

 이야기를 읽다 보면 아무 뜻 없이 불에 태워 소라게를 죽이거나 제사를 지내는 뜻 없는 행동이 얼마나 이들의 영혼이 얽힌 주술적인 행위로 의미가 큰지 알 수 있게 된다. 또한 그 별다르지도 않는 서사가 얼마나 불안하고 섬세하고도 아름다운지는 이 책을 읽고 나서야 알 수 있다.

 다시한 번 예리한 감성을 엷게 건드린 작가의 역량에 감탄하게 된다.

더블판타지

더블 판타지
무라야마 유카 지음, 김성기 옮김 / 문학의문학 / 2011년 1월

35살의 중년 나츠의 우유부단하면서도 뜨겁고, 험난하면서도 섬세한 사랑이야기.

관능, 섹스를 다루었다고 하기엔 뭣하다. 이 소설은 성애소설이 아니기 때문이다.

이야기 속에 등장한 나츠와 그녀의 애인들, 섬세한 섹스 묘사 자체가 중요한 것은 아니다. 그 모든 격랑과 같은 파도가

하룻밤 꿈처럼 지나가고 지나간 사람들을 찾으면 찾을수록 그녀는 더욱 허무감과 외로움에 시달리곤 하기 때문이다.

 

 나츠의 남편 쇼고. 친절하고 낙천적이며 성실한 사람. 나츠가 쓴 대본의 드라마 담당 피디였고, 나츠의 전업작가 일을 돕기 위해 과감하게 일을 그만두고 경치 좋은 한적한 마을로 이사를 가서 함께 지내며 나츠의 매니저가 된다. 나츠 대본의 잘잘못을 과감히 지적하고 자신의 대중적 감각을 살려 일을 돕는다.

 그러나 자신은 우유부단한 나츠를 뒤에서 돕는 매니저이며 남편이라는 명분에 숨어 유유자적한 생활을 즐기고자 하는 위선에 가려진 인물.

 나츠를 통해서 읽게된다. 친절하고 다정다감한 면에 숨겨진 그의 이기심은 나츠를 통해서 읽는다. 지나치게 엄격한 부모 밑에서 자기 뜻을 제대로 펼치지 못한채 겁을 내면서 자랐던 어린 시절에 파묻혀, 과감한 인생에의 열정과 의지, 성의 풍만한 에너지를 자기 안으로 안으로만 숨겨놓아 이를 글쓰기에 온통 쏟아부은 나츠의 안쓰러운 어린 영혼을 독자들은 읽게 된다. 그리고 그런 나츠의 정신적, 영적 성숙에 가장 방해되는 인간형이 바로 쇼고같은 사람임을 알게된다.

 나츠를 스쳐지나가는 쇼고, 시가와, 이와이, 오바야시를 거치면서 나츠는 내면의 성숙을 경험하고 열정을 얻게 되지만 그 남자들 모두 약간 부족함이 있는 사람들이다.

 나츠의 내면을 읽고 과감히 감각과 열정이 시키는대로 하라고 충고하는 시가와는, 바람기를 주체 못하는 제멋대로인 플레이보이이며, 늙고 원숙한 평론가로서의 위엄이 바람기를 자유분방한 매력으로 감싸고 있을 뿐이었다. 섬세하고 여성스러운 이와이는 한때 잠깐 나츠와 사귀었던 인물. 나츠의 내면을 있는 그대로 읽어주고 여자처럼 섬세하게 배려해주는사람. 그러나 그도 역시 자신이 서 있는 위치의 견고한 틀을 벗어나지는 않는다. 젊고 직선적이고 감정에 솔직한 오바야시. 첫눈에 나츠의 매력을 알아보고 꾸밈없이 나츠를 사랑하는 사람.

 그러나 오바야시는 감각적으로 다른 남자의 존재를 눈치채곤 하는 사람이다.

 성장하고 성숙해가는 나츠의 내면. 그러나 그럴수록 외로움과 공허감이 밀려온다.

 그녀의 가장 성숙되고 잘 맞는 동반자는 교코. 그녀가 쓰는 칼럼을 싣는 잡지사의 편집장으로 솔직하게 모든 것을 나누는 여자친구다. 감성을 나누는 동료로 그만한 사람이 또 있을까. 그녀 내면에서 내는 소리를 알맞게 조절해주고 식혀주는 내면의 목소리이자 좋은 동료로 교코만한 사람이 없다고 보았다.

 읽는 내내 나츠의 감정에 동요된다.

 폭풍처럼, 때로는 고요한 수면처럼 일렁이고 움직이는 나츠의 내면은 쉼없는 파도와같은 동시에 끝 모르는 허무함이 가득한 삶이라는 무게와 같다.

 내면을 읽고 알아가고 무게를 느끼면 느낄수록 꽉 차는 게 아니라 비어지면서 심연의 허무함과 마주하게 된다. 독자가 점점 나츠와 비슷해지는 것.

 이 소설은 허무함과 내면의 심리에 관한 이야기지 섹스에 관한 소설이 아니다. 

차가운 밤, 차가운 중국?

차가운 밤 ㅣ 세계문학의 숲 4
바진 지음, 김하림 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

중국의 차가운 밤을 한 나약한 지식인의 죽음으로 상징한 소설.

 이야기는 특별한 사건도 별로 크지 않다. 중국은 전쟁중이다. 공습이 울리면 피난을 하고 방공호에 숨어야 한다. 근처까지 일본이 침공했다는 소문과 중국이 이긴다는 소문이 근거 없이 낭설로만 떠돌 뿐 나라 꼴은 점점 엉망이 되고 물가는 오르고 살기는 점점 힘들어 진다.

 작은 출판사에서 교정을 보는 일을 하는 지식인출신 주인공은 죽어간다. 자기가 죽어간다는 것도 알고 있다. 그래도 별 다른 조치도 하지 않는다.

 약도 듣지 않는다. 수술은 돈이 없어 생각도 못하고, 제대로 된 병원도 가깝지 않다.

 

 아름다운 아내는 자기처럼 대학을 나온 지식인이다. 은행에 근무하며, 월급도 넉넉한데다 아직 젊고 아름답다.

 아들은 공부를 시키기 위해 기숙사 학교에 보냈다. 공부나 친구들 말고는 별로 관심이 없어보인다. 본래 아버지를 닮아서 그런지 말 수가 적고 얌전한 편이다.

 

 어머니는 아내를 증오한다. 아내 수성을 두고 그냥 '정부' 라고 말한다

 아픈 남편을 돌볼 생각을 안하고 그저 바깥에 나가서 다른 남자와 어울리고 놀 거라고 험담을 한다.

 아내는 젊고 아름다와서 주위에 남자도 있지만, 아픈 왕 원쉬안을 지키려고한다.

 그런 아내에게 어머니는 심한 험담도 마다 않는다. 언젠가 떠날거면서 괜히 착한척하지 말아라. 너를 잘못 만난 탓에 내 아들이 이렇게 됐다.

 

 아내는 아내대로 화가 난다. 서둘러 이 곳을 떠나버릴까 하다가 원쉬안의 착한 심성과 우유부단한 마음에 차마 떠나지 못하고 번번이 주저앉는다.

 거기다 이 집은 아내가 벌어오는 돈이 아니면 살아가기 어렵다.

 어머니는 늙어 꼬부라진 노파가 되도록 힘든 집안 일을 손수 하면서 더 늙어간다. 집안의 잡동사니를 팔아넘기면서.

 

 마침내 아내는 병든 남편의 수발과, 시어머니의 질타에 지쳐 떠난다. 회사에는 그녀만을 기다리는 젊은 은행 간부가 남쪽으로 전근을 함께 갈 채비를 하고 기다리고 있다.

 그리고 별 사건도 없이 원쉬안은 천천히 죽어간다. 죽어가기 직전까지 회사에서 병든 몸을 이끌고 일을 한다.

 

 특별한 사건도 없고 이야기의 굴곡도 없지만 이상하게 중독성 있게 읽혀나간다. 심지어 재미있다.

 아시안게임 개최국으로 눈부시게 화려한 개막행사를 열고, 아시아 뿐 아니라 세계적 스포츠 강국으로 우뚝 서 저력을 보여주는 저 중국의 60여년 전 모습이 이랬다는 게 실감이 나지 않는다.

 죽어가는 원쉬안은 낀세대일까? 미래 세대는 자기 공부에 바쁘지만 신 문물을 접했고, 자유롭고 밝으며 편안하다.

 구세대는 자기를 희생하면서 집안과 가문을 지키려고 하지만, 역부족이고 희생만 한 채 자기 아래의 세대에 까지 희생을 강요한다. 그리고 천천히 죽어간다.  폐병이 거의 확실한 원쉬안을 아내는 신식 병원에 데려가 치료하려고 하지만, 어머니는 한의사에게 데려가 약만 타 와 먹인다. 아내가 소개한 병원의 소개서를 어머니는 몰래 찢어버린다.

 두 여자의 암투와 증오 사이에 주인공은 서서히 죽어간다.

 세대를 아우르는 특성은 우리나라와 크게 다르지는 않아 보인다. 아직도 반복되는 세대의 갈등은 우리도 비슷하다. 유교적 전통과 새 세대 사이에 맞물려 껴 있는 지금 우리 세대는 훨씬 밝지만.

 그런데 바진은 그 껴 있는 세대를 왜 느리게 죽어가는 모습으로 그렸을까. 그것 밖에 방법이 없었을까 생각해본다. 그렇게 우유부단한 바보 캐릭터라면 죽어 마땅하다는 뜻인지, 청승을 떨고 있는 모습을 보자면 나라도 하루빨리 떠나는 게 서로를 위해 낫겠다고 생각된다. 떠나는 수성이 결코 밉지 않은 것이다.

 이것이 작가의 뜻일까, 가만히 생각한다.

 그러다 그를 죽음으로 몰고 간 것은 세대의 갈등 자체가 아니었을까, 전쟁도 그렇지만, 전쟁이라는 상황을 대하는 방식은 어머니와 아내, 그리고 아들이 너무 다르다. 전쟁 속에서 아무것도 못하고 묵묵히 당하고만 사는 주인공이 제일 한심하다. 답답하다고?

 표지의 새빨간 꽃무늬 전통의상과 대비해 뒤의 검고 어두운 배경처럼 칙칙한데도 계속 읽게되는 탁월한 심리묘사의 대가. 그리고 그 이야기를 그래도 읽어보길 권한다.

인간실격-다자이 오사무

인간실격 외 ㅣ 세계문학의 숲 5
다자이 오사무 지음, 양윤옥 옮김 / 시공사 / 2010년 8월

다자이 오사무. 그리고 인간 실격.
 

 <인간실격>은 1948년 잡지 <덴보>에 연재되었던 연재소설이다. 여러 면에서 다자이오사무 자신의 삶을 본땄다는 설명이 많이 들려온다.

 '나' 의 유년시절 기억을 떠올리는 것으로 시작하는 첫 부분.

 그 이야기로 유추해 볼 때 독자는 불쾌한 사람, 인간으로서 왜 실격자가 되는지 궁금했지만 충분히 알 것 같은 그런 사람의 성장담을 마주하게 된다.

 

 영악하고 도도하고 지나치게 영리한 아이.

 대부분 그런 아이들은 사랑받고 예쁨받는 법을 잘 알기 때문에 자기에게 가장 이로운 것을 손쉽게 얻어내고 이용하며 주위의 어리석은 아이들과 단순한 어른들을 손에 넣고 주무르게 된다.

 그리고 멀찌감치 물러서서 자기 능력을 과시하며 어리석게 자기의 꾀에 빠져든 많은 사람들을 비웃으며 지낸다.

 그러나 그런 아이들이 철이 들면, 곧 자기 꾀에 빠지거나 더 훨씬 영악한 아이를 만나 당하거나 아니면 그것도 허무해져버린다.

 여기까지 읽었을 때는 은희경의 단편 '누가 꽃피는 봄날 리기다 소나무 숲에 덫을 놓았을까' 에 나온 소연이라는 소녀를 생각했다. 그리고 미나토 가나에의 <고백>도 떠올렸다. 

 

 





 그러나 주인공 요조는 그런 사람이 아니었다.

 천성이 그러지를 못했던 사람이었던 것이다. 음울하고, 자기 증오와 세상의 불신, 허무감이 뿌리깊이 자리잡은 갈 곳 없이 쉽게 나락으로 빠져드는 천성이 우울한 인간. 그래도 사람들에 대한 관심을 받고싶은 심정은 있어서 본성을 숨기고 우스꽝스러운 '푼수' 캐릭터를 자처하던 어린시절에는 인기가 있었지만 청년이 되어 그런 가식으로 자신을 속이는 것이 불가능해지자 한없이 허무하고 자신을 증오하는 본능속으로 빠져 자신을 한없이 괴롭히기 시작한다.

 

 가진것이 많아 쉴새없이 용돈과 돈을 보내주는 가족이 있고, 그를 이용하는 호리키를 보고 싫은 소리 한마디 못하는 주인공은 참 잘 맞는 궁합이다.

 바로 주인공이 자기를 망가뜨리는 데 더 없이 좋은 궁합이라는 뜻이다.

 즉흥적이고 미래를 두려워하고, 사람을 쉽게 자기편으로 만드는 것이 얼마나 얕고 가벼운 것인지를 잘 아는 그는 쉽게 마음을 허락하지도 못한다.

 

 바로 진심으로 진정한 사랑을 받아본 적이 없어서가 아닐까.

 인간실격.

 인간으로서 실격해야 마땅하다는 표현일지, 아니면 견고하고 냉정한 사회가 그를 실격시킨다는 뜻인지.

 아마 겉으로 보이는 얼굴과 속내(혼네)의 두 가지 얼굴을 갖고 있는 일본인의 본성이라면 후자가 맞지 않을까.

 

 

 

 읽는 내내 그 섬세한 감정의 표현. 그 지나칠 만큼 상세하고도 감상적인 감정의 꼴들을 따라 움직이면서 마음이 아프도록 아름다운 감상에 젖었다.

 그리고 또 하나,

 1940년대에서 1960년대에 걸친 도쿄와 일본 도시의 자잘한 일상 풍경들이 손에 잡힐듯 선명하게 보였다.

 언젠가 일본 여행지에서 봤던 옛날 일본의 도시 풍경을 눈에 훤하게 보는 듯 했던 것도 이 소설의 또다른 읽는재미가 아닐지.