인간은 선하지도 악하지도 않다

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

 대체 어느 후미지고 험난한데서 구르다 온 사람일까. 보는 사람을 쏘아보는 날이 선 눈빛에 각 진 하관, 따뜻한 동시에 차가워보이는 묘한 입술과 귀티를 지우는 입 근처의 점, 기리노 나쓰오의 사진을 보고 난 인상이다. 그녀의 소설은 얼굴에서 읽히는 기기묘묘한 느낌처럼 그로테스크하다. 하지만 그 한마디로는 은유할 수 없다.

 그녀의 소설을 처음 본 건 6년 쯤 전 <아임쏘리 마마>였다. 이후 <잔학기>를 읽으면서 인간이 타인을 괴롭히는 것 가운데 가장 기괴하고 잔인한 방식이 있다는 것을, 그것은 그러한 고통을 받아 본 사람이 관계를 이용해 자신과 타인을 함께 괴롭힐 때 가능해진다는 점을 알았다. 극악무도한 잔인함은 그런 사람으로 태어나는 경우도 있지만 기리노의 소설 속 인물은 그렇게 만들어지는 편이다. 기리노의 소설 속 화자는 "나를 용서하지 마세요. 나도 당신을 용서하지 않을테니까요."라는 말을 한다 (잔학기, 다크). 그러면서 이 소설들은 보여준다. 용서받기를 바라지 않는 사람이 얼마나 잔인해질 수 있는지를.

 탐정 무라노 미로가 등장한 연작 가운데 이 소설은 남편이 자살한 직후 우울함과 분노에 빠진 상태에서 친구 요코의 실종을 접하고 그의 애인 나루세와 그녀의 흔적을 찾아다니며 시작된다. 동시에 그녀의 일과 사랑, 인생의 긴 여정 또한 시작된다. 연작 소설이라면 이 얼굴에 흩날리는 비를 먼저 보고, 천사에게 버림받은 밤과 다크의 순서지만, 나는 천사에게 버림받은 밤을 가장 먼저, 그리고 나서 다크를, 그 후이 에 소설을 접했다. 어느 소설에서도 무라노 미로는 차가운 동시에 뜨겁고 냉철하면서 연약하다. 그리고 그녀는 다크에서 가장 강렬하게 인생의 파도를 탄다. 그러니까 이 소설은 그 직전 허무와 쓰디쓴 인생의 맛에 처절하게 젖어가기 시작할 무렵이다. 그래도 미로는 뜨겁다. 열정과 사랑을 갖고 있는 여자니까. 두려워하면서도 천천히 그녀는 친구 요코의 행방을 찾으면서 그녀의 옛 애인이던 나루세와 동행한다. 아마도 직감했을 것이다. 그녀와 여러모로 반대였던 요코를 사랑하는 또한 요코와도 여러모로 다른 나루세와 엮일 것을. 첫 인상에서 짜증나는 상황 속에 그를 맞이했지만 이 소설 속의 미로는 여러가지 면에서 나루세를 의식하고 그에게 관심을 둔다. 속물이었던 요코의 행방을 따르면서 그녀를 질투했다가 연민을 느꼈다가 하면서 그녀가 사랑했던 나루세라는 남자를 살핀다. 동반자의 자살로 아마도 마음 속 뿌리 깊은 나무가 뽑힌 것 같은 심정으로 잘생긴 남자를 맞이하는 미로는 또한 연약한 심성도 갖고 있으므로 그에게 끌렸을 것이다. 하지만 냉철한 미로는 감정의 갈피에 흔들리면서도 철저하게 추궁해간다. 의심의 한 자락도 그냥 날려버리지 않고 섬세하고도 집요하게 따라잡아 나루세를 추궁한다. 결과적으로 사랑하는, 사랑했던 남자에게 상처입히면서 자신에게도 해를 가하는 것은, 남편을 몰아세웠던 자신을 단죄하는 뜻도 있었을 것이다. 열에 들뜬 상태로 그를 가장 차갑게 몰아세우면서 가까스로 바로 선다. 미로는 한없이 심약한 여자도 아닌 것이다. 그녀 나름대로 깊은 상처를 회복하고 구렁에서 나왔으니까. 이 것 하나로도 섬광처럼 날카롭고 해일처럼 깊은 인생의 심연을 맛 본 셈이어서 나 스스로 그녀에게 빠진 시간이 꽤 오래 갈 정도였다. 물론 이 소설 속 미로는 다른 연작에서 또 다른 인생의 깊이를 체험하면서 다시금 얕은 수렁에 빠지기도 하여, <다크>에서 비로소 완성이 되지만 그 칠흙같은 어둠 속을 걷는 첫번째 걸음으로서 그 고통스러운 아름다움은 직접 빠져보지 않고서는 설명하기 어렵다. 기리노만이 가능한 기쁜 동시에 슬프고, 나쁘면서도 좋고, 아프면서도 시원한 사람의 이야기이기 때문이다. 그녀 소설을 읽고 나면 그처럼 묘한 기분에 빠진다. 아마도 그녀가 보는 세상 속 사람들은 선하지도 악하지도 않다는 점을, 그렇다고 해서 평범한 사람의 이야기는 아니라는 점을 누구나 공감할 것이다. 그래서 많은 독자들에게 권하고 싶다. 그리고 이렇게 말하고 싶다. 이 고통스러운 아름다움은 한 번 겪어보아야 알 수 있다고.

완전한 환상도 현실도 없다

완전한 수장룡의 날
이누이 로쿠로 지음, 김윤수 옮김 / 21세기북스 / 2011년 8월

영화 <인셉션>을 보고 꿈과 꿈 속, 꿈과 현실의 경계를 허무는 과학의 성과를 보고, 환상과 과학이 결합한 진짜 환상적이고 멋진 영화라고 생각했다.  

 무의식과 의식, 현실과 꿈의 경계를 과학으로 나눌 수 있을까. 과학이나 수학, 의학과 같은 기술로 상상과 꿈, 이상의 영역인 꿈과 환상 속을 거닐 수 있을거라는 생각이 이렇게 이뤄질 수도 있구나 어렴풋하게 알게 되어 호기심이 이는 소설이었다.

 처음에는 의아했다. 센싱이나 SC라는 단어도 좀 낯설었다.

 그러다 '이 미스테리가 대단하다' 라는 상에 만장일치로 당선되었다는 말에 경계심과 호기심을 풀고 소설을 정신없이 읽어내려가기 시작했다.

 가즈 아쓰미는 남동생 고이치와 함께 외할아버지가 있는 바닷가 섬마을에 갔던 꿈을 자주 꾼다. 거기서 남동생이 사고를 당하고, 얼마 뒤 엄마와 아빠는 이혼을 하고 엄마와 살아오다, 엄마마저 돌아가신 뒤 작업실이 딸린 집에 혼자 살아가면서, 만화가로 데뷔해 일을 한다.

만화잡지 담당 기자, 그리고 만화가 어시스턴트, 팬이라고 하는 사람과 접촉할 뿐 외부와는 거의 연락을 닫고 지낸다.

 

 





 

 그러던 어느날, 늘 혼수상태인 동생과 센싱을 통해 무의식과 환상의 영역에서 교감을 하며 병원을 오가는데, 꿈과 환상, 현실과 상상이 뒤섞이기 시작한다.

 

 아즈미의 집은 아즈미의 무의식과 닮았다. 아랫층과 윗층. 작업실과 생활공간은, 현실과 상상이 나눠져있지만 계단이라는 통로를 통해 둘이 통하고 있는 것, 두 공간은 개인생활과 일이라는 두 가지 범주로 나눠져있지만 같은 집이기에 나눠져 있지만은 않다는 점을 시사한다. 이것은 현실과 상상, 외부세계의 아즈미와 내면의 아즈미, 그리고 동생과 자신, 영혼과 육체라는, 둘이면서도 결코 둘일 수 없는 두 가지를 상징한다.

 누구나 그 두 가지를 함께 갖고 살아간다. 둘로 나눌 수는 없지만 항상 나뉘어 있는, 그리고 자신이 몸담고 있는 현대 사회라는 곳은, 늘 꿈과 환상을 이야기하고 팔아먹으면서도 현실과 육체라는 범주 안에 자신을 가둬두라고 명령하는게 아닐까.

 누구나 이 것에서 자유로울 수는 없을 것이다. 둘 중 하나를 택해야 한다면 어떤 것을 선택해야 하는가.

 아즈미처럼, 자신이 그 뒤섞인 곳을 살아가면서 자신마저 잃을 것 같은 위기가 닥친다면 어떻게 해야 할까.

 현실과 비현실의 경계 속에서 어릴적 추억과 아픈 과거를 켜켜이 기억하며 결코 그 기억에서 자유로울 수 없다는 것은 아즈미라는 인물 뿐은 아닐것이다. 고이치마저도.

 죽음과 삶마저 뛰어넘은 아즈미는 현실에서 상상의 저편으로 간 게 아니라, 둘의 연결고리를 뛰어넘은 제3의 환상세계로 이동한 것이라는 생각이 든다.

 이 구절이 인상깊었다.

 

 "추억이 있는 곳에 안가는게 제일이야. 마음속 풍경은 현실과 만나는 순간 빛을 잃게 돼."

 그 감동은 또 이 현실을 살아가게 만드는 힘이기도 하긴 하지만.

전율이 오는 미스테리! 이 소설이 대단하다!

악의 교전 1 ㅣ 악의 교전 1
기시 유스케 지음, 한성례 옮김 / 느낌이있는책 / 2011년 7월

충격과 전율.

 그러나 책을 잡는 순간부터 한 순간도 책을 놓을 수 없는 긴장과 탄식, 마지막의 감동과 전율이 이어지며 가슴을 파고든다.

 이건 그냥 소설이아니다.

 

 한 장 한 장을 넘기면서 영화를 보는 듯 생생한 축제, 피의 축제 현장이 눈앞에 펼쳐졌다. 그리고 의문, 그는 왜 그렇게 했을까, 그리고 슬픔. 죄 없는 순수한 학생들은 담임 잘 못 만난 탓에 끔찍한 공포 속에서 죽어가야 하는 현실, 또 기기묘묘한 게임 속으로 초대된 흥미진진한 이야기에 감동, 그리고 전율에 떨며 내내 이 소설을 보았다.

 







 미스터리는 시종일관 손에 땀을 쥐게 한다. 놀라운 소설이다.

 사이코패스는 태어날 때부터, 명석한 두뇌, 성품, 모든  뛰어난 요건을 갖추었으면서도 타인의 마음에 공감하는 능력이 아예 없는 사람을 말한다. 사람이나 생물을 죽이는 것 쯤, 그의 고통 같은 것은 아예 모른다. 자신의 고통을 안다면, 다른이의 고통에 공감할 수 없는 사람이 있다는 사실은 언뜻 믿기 어렵다.

그러나 명석한 두뇌에 뛰어난 실력, 그리고 치밀한 연습을 통해 자신의 감정을 표정과 말투로 전달하여 위장하는 능력을 학습해 연기력을 갖춘 한 사이코패스를 이 소설을 통해 만났다.

 특히 이 소설을 통해 본 이 사회, 특히 교육계의 현실은, 이 사이코패스가 활동하는데 있어 더 좋은 환경을 만들었다고 본다. 머리가 좋아 능력을 발휘할 수만 있으면 대부분 용서되는 곳.

 하스미는 아주 어릴때부터 지능과 이해력이 뛰어나지만 타인과의 공감능력이 아예 결여된 인간이다. 태어날 때부터 그랬지만 부모는 아이가 그런 점을 안고 있다는 것을 별로 의심하거나 개의치 않아했다. 다른가족이 있었다면, 사회성을 더 길렀다면, 행동패턴을 유심히 관찰해서 보통아이와 다르다는 점을 알았다면어땠을까.

 그리고 그를 둘러싼 사회. 공부를 잘 하면 그 차가운 성격, 사회 속에서 타인과 공감을 못하는 성격에도 문제없이 칭찬 받고 좋은 조건으로 어디든 갈 수 있다는 사실이 안타까왔다. 물론 범죄를 저질러도 마찬가지다. 그런 면에서 이 소설은 하스미라는 인물을 통해 능력있으면 무조건적으로 원하는 모든 것을 할 수 있는 사회를 비판하려고 했다는 생각도 든다. 미국에서 범죄를 저지르려다 첨단 시스템에 의해 철저하게 테러위험인물로 낙인찍히는 것은 사회적인 시스템에 의해 그런 사건을 미연에 방지하는 효과도 있지 않은가.

 

 무엇보다 이 소설은 1권에서 서서히 악마의 본성이 드러나기 시작하다가 2권에서 학생들, 자기 반 학생들과 대치하면서 벌어지는 철저한 살육의 현장이 공포와 전율을 느끼게 하면서도 그 손에 땀을 쥐게 하는 긴장감에 떨게 된다. 한 장 한 장 넘기면서 빠져들어 손을 쓸 수 없을 정도로 푹 빠지게 된다.

특히 마지막까지 살아남은 아이들, 그 완벽한 지능범에게 얼토당토 않은 실수가 있었다는 점이 한 줄의 감동을 남긴다. 게임처럼 이야기 속으로 정신없이 빠져드는 가운데서도, 마지막까지 살아남은 아이들은 지능범 못지 않은 치밀한 계산능력과 함께, 범인을 검거하게 된 결정적인 계기가 친구를 생각하는 순수한 아이들의 마음 덕이라는 사실이 밝혀지는 순간, 그리고 마지막까지 피의 축제에 몰두하느라 단순한 것을 놓쳐 검거하게 된 하스미도 역시 한 사람의 인간에 지나지 않는다는 사실에 같은 인간으로서 말로 표현하기 어려운 감정의 물결이 짠하게 밀려온다. 그도 역시 사람이었다면 이렇게까지 괴물 살인마로 변하기 전에 감동을 줘서 뭔가를 느끼게 할 수도 있었지 않았을까. 그리고 순진하게 악마에게 당하고 말지만, 끝까지 친구들을 위해 싸웠던 순수한 아이들의 모습 하나하나가 감동을 준다. 역시 자기 친구를 아끼는 마음 하나 하나가 일부는 실패로 끝났다 하더라도, 또 일부는 치기어린 영웅주의로 물들었다 하더라도 그들의 마음 하나 하나가 모여 더 큰 피해를 줄일 수 있었던 것도 사실이었다.

 그가 고등학교 때 만났던 여자친구의 존재를 추억하는 데서 더욱 그렇다. 피 한방울 없는 살인마 악마란 아무리 그러한 조건을 갖추었어도 만들어진 것이다. 그도 감정의 씨가 깨알만큼이나마 있었다는 사실이 더욱 안타깝게 한다.

 아울러 한국의 교육 현실에도 이러한 괴물을 만들 여지가 충분하다는 사실이 정신 번쩍 들 만큼 안타깝게 한다. 이러한 살인마가 활동할 좋은 조건은 이처럼 부패해버린 학교 교육계의 물고 물리는 인간 관계가 뒷받침되어야 하기 때문이다.

 

 무지막지하고 무섭지만, 감동 한줄마저 잊지 않은 소설. 작가에 감동을 표한다.

공부? 여행? 아니면 기행?

공부 유랑 - 서른 살 여자, 깡 하나 달랑 들고 꿈을 찾아 나서다
윤오순 지음 / 해냄 / 2011년 7월

돈도 배경도 사전 지식도 별로 없이 4개국 이상을 유학하고 몇 개 국 이상을 여행 다니며 10년째 유랑을 즐기고 있는 그녀 윤오순.

 정말 멋진 인생이 아닌가.

 나이들어 배우고싶은 분야가 있다는 건 정말 행복한 일이다. 공부란, 우리가 학교 다닐 때, 그 것이 맞는건지 틀린 건지, 내 사상이 주입된 것인지 남의 사상과 철학을 경제논리, 정치논리에 맞게 강제로 주입받는건지 따질 틈도 없이 무조건 외우고 익히고 먹어대던 학창시절의 공부가 아니다.

 지금 그 자원과 환경을 이용해 어떠한 일을 할 수 있는지, 관계 기관, 관계자들은 어떠한지, 어떻게 이용하여 무엇을 할 수 있는지를 연구하고 생각하는 재미있는 일이다.



 

 그것을 위해 저자는 학교를 들어가고, 또 배우고, 또 떠나고 또 공부했다. 어쩌면 이 책이 어느 나라를 어떻게 다녔는지는 중요하지 않을 수도 있다. (아니, 사실 배움을 위한 유학의 상세한 정보와 노하우 또한 매우 유용하게 설명되어 있다.)

 



 여기서 그녀는 이런 말을 한다.

 "그래 저지르자. 온전히 나를 위해 이 시간을 써보도록 하자."

 우리는 많은 시간을 보내며 미래를 준비한다(고 믿는다.)

그러나 그 시간이 온전히 나를 위한 시간일까? 매일 학교에 가고 회사에서 일을 하는 것이 과연 나를 위한 일일까?

 누구는 시간이 없다, 누구는 돈이 없다고 한다. 그래, 그럴 수 있다. 그러나 그녀도 돈 없고 시간 없었다.

 그런데 그녀는 왜 떠났을까. 여기서 이 질문은 중요해진다.

 정말이지 그녀는 왜 떠났고, 돌아와서도 왜 또 다시 떠날 준비를 하는것일까.

 배움에 목마른, 일단 저질러놓고 보는 유랑유전자의 소유자여서 그랬을 것이다.

 그녀가 매우 강인하고 힘이 세며 어떤 일에도 지치지 않는 강인한 사람인 것만은 아니다. 씩씩하게 여행하고 유학하고 일도 하면서 생활하는 멋진 여성이지만, 그녀 또한 낯선 나라에 적응하면서 실수도 하고, 슬퍼하기도 하고, 정도 주고, 그리움에 눈물짓고, 때로는 몸이 아파 쓰러지고, 좌절하고, 우울함에 자살까지 생각하면서 힘들게 유랑을 해 왔다. 즉 그녀 또한 보통 사람이라는 뜻이다. 누군들 넉넉한 돈도 없이 유학이 힘들지 않겠는가.

 그러나 그녀의 유학은 학위를 따고, 학벌을 세탁하고, 어학을 구사하러 간 그런 목적이나 의미가 아니었다 그녀는 새로운 사람을 만났고, 그를 만나 인간과 관계란 무엇인가를 고민하고, 세계와 민족과 문화 교류를 연결하고 축제를 시도하는 범 세계적인 일을 추진하는 것. 더 쉽게 말하면 더 많은사람들이 즐겁게 노는 것. 그 것을 연구하고 공부하고 돌아왔다고 할 수 있다. 보기만해도 신나고 재미있는 일이 아닐 수 없다. 그 뚝심 또한 대단하다는 말이 절로 흘러나오게 한다.

 

 이 책을 무얼로 정의할까.

 여행서? 유학 안내서? 아니면 여행수필? 삶의 고백을 담은 에세이?

 그 무엇이 될 수도 있고 그 무엇도 아닐 수도 있다. 그냥 옆구리에 끼고, 지하철에서 독서실에서, 커피숍에서 꺼내 읽기만 하면 된다. 그러면 절로 그녀의 힘들고 처절하면서도 보람있는 삶과 가치를 눈뜨고 볼 수 있을 것이다. 이 책은 바로 그러한 책이다.

마음은 힘이다. 아니 밥이다.

밥心 - 밥퍼 최일도 목사의 밥 맛 나고 살 맛 나는 이야기
최일도 지음 / 마음의숲 / 2011년 7월

밥심

 

최일도 목사님의 귀한 전언들. 한편의 시처럼 곱씹어 읽으면 시가 되고, 격언으로 읽으면 귀한 글귀가 되며, 잠언으로 삼으면 인생의 지침이 된다.

 사랑과

우정, 믿음과 용서, 존경에 관한 수백편의 글귀를 읽으며 마음이 따뜻해지는 것을 느낄 수 있을 것이다.

 

 

 

 여러 편으로 이뤄진 한 권의 시집을 읽다 보면 마음이 따뜻해지는 것을 느낄 수 있을 듯.

 특히 나는 책의 북디자인에 좋은 점수를 주고싶다. 책의 내용만큼이나 북디자인의 상태는 중요하다고 믿는다. 북디자인은 단순한 책의 포장이라는 의미 이상이다. 한 장 한 장 넘기면서 책의 인쇄 상태와 종이의 재질을 만지며 넘기는 느낌이 중요하지 않다면 그건 그냥 전자책으로 봐야 할 것이다. 그러나 우리가 전자책으로 살 책이 따로 있고 종이 책으로 사서 구매하여 꽂아두고 두고두고 읽고 만져보고 친구에게 권해주고 할 책이 따로 있듯이 이 책은 후자의 의미가 크다.

 



 책의 내용만큼 중요한 것이 제책 상태와 북디자인이라고 믿고 있다. 이 책은 나의 그 두 가지 바람을 다 들어주고 있는 듯.

 책의 상태는 물론 재질, 서체, 디자인, 색상 등 책의 외형적인 면에서도 아주 예쁘다. 선물용으로 적합할 듯 하다.

 단원마다 연두, 핑크, 연보라 등 파스텔톤의 지질로 베다가 깔려있고, 단원 첫 마당에 그려진 꽃 사진이 싱그러움과 부드러움을 더한다.

 선물용이라면 더할나위 없이 좋은 책.

 

 다만 신선하고 감각적인 어투, 신세대적인 수사나 파격적인 재미 같은 걸 생각했다면 그건 오산이다.

 이건 따뜻한 나눔과 소통, 마음의 위안을 받을 수 있는 책이다. 맘껏 웃을 수 있는 책이거나, 신선한 재미를 주는 책은 아니다.