우정이란 매우 소중한 감정에 토대를 두고 있죠. 두 ...

우정이란 매우 소중한 감정에 토대를 두고 있죠. 두 친구를 이어 주는 끈이 너무도 가늘기 때문에 그게 일단 끊어지고 나면 다시 붙이거나 이을 수가 없어요. 끈이 연결되었다고 해도 더는 마음이 통하지 않는 거죠! - P36

모두가 어떤 특정한 순간에 약간씩 치사해질 수 있습니다. 나중에 후회해도 소용없는 일이죠, 우리의 치사함은 항상 흔적을 남기니까요. - P41

상대에게 주의를 기울여 주는 역량, 그리고 그와 아울러 명석한 통찰력과 현명한 거리 두기. - P43

내가 보기엔 날 때부터 신중하게 태어나야 할 것 같다는 생각이 듭니다. 사람들이 모두 조심성 많고, 신중하고, 사려 깊게 태어나야 할 것 같다고요. 실제로 우리는 부주의하고, 서투르며 때로는 어리석기 짝이 없는데 말입니다. - P44

우리는 본래 야만인인데 가끔씩만 착하죠. 우리는 본래 무자비하게 상대를 짓밟는 짐승들이지만 어쩌다가 남을 돕기도 하는 아주 복잡한 존재입니다. - P98

아리스토텔레스가 말하길,
<더 이상 친구가 아닌 사람은 예전에도 친구가 아니었던 사람> - P102

친구가 그득하다느니 너무 많다느니, 이런 말 수상한데, 안 그런가요? - P109

사실 관대랄지 관용이랄지 인간애랄지 하는 것들이 약자...

사실 관대랄지 관용이랄지 인간애랄지 하는 것들이 약자와 죄인, 혹은 인간 일반에 기울이는 동정심이 아니고 무엇이겠는가?
친절뿐만 아니라 우정까지도 잘 생각해 보면 특정한 대상에 쏟는 변함없는 동정심의 결과인 것이다. 누군가가 고통받지 않기를 바라는 것은 그가 행복하기를 바라는 것과 무엇이 다른가? - P82

인간의 최초 감정은 자기 생존에 대한 감정이었으며, 최초 과심은 자기 보존에 대한 관심이었다. - P94

마침내 탐욕스러운 야심과, 진정한 욕구에서보다는 남보다 우위에 서기 위해 타인과 비교하며 재산을 늘리려는 열의는 모두에게 서로에게 해를 끼치려는 악한 성향과 은밀한 질투심을 불러일으킨다. 그 질투심은 흔히 더욱 안전하게 활동하기 위해 친절이라는 가면을 쓰는 만큼 더욱더 위험하다. 요컨대 한편으로는 경쟁과 적대가, 다른 한편으로는 이익의 대립, 그리고 타인의 희생 위에서 자기의 이익을 취하려는 음흉한 욕망이 항상 도사리고 있다. 그 모든 해악은 소유가 낳은 첫 번째 결과이며 막생겨나는 불평등의 불가분의 동반자다. - P108

갖가지의 이런 격변들 속에서 불평등의 진전을 추적해 보면 우리는 법과 소유권의 확립이 그 첫 번째 단계이며, 행정관직의 제도가 두 번째 단계였음을, 그리고 세 번째이자 마지막 단계로는 합법적인 권력의 전제 권력으로의 변화였음을 발견할 것이다. 그래서 부자와 가난한 자의 신분은 첫 번째 시기에, 강자와 약자의 신분은 두 번째 시기에, 그리고 주인과 노예의 신분은 세번째 시기에 의해 허용되었다. 그런데 주인과 노예의 신분은 불평등의 마지막 단계로, 새로운 격변들이 정부를 완전히 해체하거나 정당한 제도에 근접시킬 때까지는 다른 모든 단계가 거기로 귀착되는 단계다. - P124

정치 차별은 필연적으로 시민 차별을 야기한다. - P125

리외가 갑자기 피곤한 표정을 지으며 몸을 일으켰다. ...

리외가 갑자기 피곤한 표정을 지으며 몸을 일으켰다.

"당신 말이 옳아요, 랑베르, 절대적으로 옳아요. 당신이 지금 하려는 일을 나는 결코 막지 않을 거예요. 당신이 하려는 일은 내가 봐도 정당하고 좋은 일이니까요. 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다."

"성실성이 대체 뭔가요?" 랑베르가 갑자기 심각한 표정으로 물었다.

"일반적인 의미에서는 잘 모르겠어요. 하지만 나를 예로 들면, 성실성은 내 직분을 완수하는 거예요." - P194

나는 우리 모두가 페스트 속에 놓여 있다는 것을 깨달았고, 그것 때문에 계속 부끄러웠어요. 마음의 평화를 잃어버리고 만 거죠. 나는 그 평화를 되찾으려고 지금도 여전히 애쓰고 있어요. 모든 사람을 이해하고 그 누구와도 철천지원수가 되지 않으려고 애쓰는 거죠. 내가 아는 것이 하나 있다면, 그것은 페스트 환자가 되지 않으려면 할 일은 해야 한다는 거예요. 그렇게 할 때 비로소 평화를 기대할 수 있어요. 평화가 불가능하다 해도 적어도 떳떳한 죽음을 기대할 수는 있겠죠. 인간의 마음을 편하게 만들어주는 것이 바로 그거예요. 비록 인간을 구원하지는 못하더라도, 그렇게 함으로써 가능한 한 인간들에게 해를 끼치지않고 때로는 약간의 선까지 행할 수 있으니까요. - P294

사람은 저마다 자신속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요.

그리고 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 한다는것도 알고 있어요. 병균은 자연스러운 것이고, 그 외의 것들, 이렇게 말해도 괜찮다면 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요.
결코 중단되어서는 안 될 의지 말이에요. 정직한 사람, 거의 아무도 감염시키지 않는 사람이란 가능한 한 방심하지 않는 사람을 뜻해요. 절대 방심하지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요한 법이죠!

그래요, 리외 페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요. 그래서 모든 사람이 피곤해 보이는 거예요. 오늘날에는 누구나 어느 정도는 페스트 환자거든요. 그리고 바로 그런 이유 때문에 몇몇 사람들이 페스트 환자 상태에서 벗어나려고 하면서 죽음이 아니면 빠져나갈 수 없는 극도의 피로감을 느끼는 거고요. - P294

내가 관심 있는 것은 인간이 되는 것이에요. - P298

타인의 표현에 대한 내 이해를 어떤 지평선이 규정하는...

타인의 표현에 대한 내 이해를 어떤 지평선이 규정하는지 상대방은 알지 못하고 또 그에게 선의가 있어도 늘 제한적으로만 알 수 있다는 사실은 결코 이례적이지 않다. 대다수의 일상에서 이는 그리 두드러지지 않는다. 각기 다른 우리의 지평이 서로 충돌해야만 우리가 서로를 완벽히 이해할 수 없음을 알게 된다. 다시 말해 우리가 서로 ‘이해한다‘는 것은 검증되지않은, 흡사 착각 같은 것인지도 모른다. 일단 오해가 생겨나면 당사자들이 각기 다른 의미 맥락을 동원했음을 알 수 있다. 모멸이 종종 모든 당사들에게 예기치 않게 생겨나는 이유 중 하나가 여기에 있다. - P180

V존중에 대한 기대의 좌절은 자기 가치감이 손상된 사람이 상대방에게 내세우는 것이다.
V 무너진 연대는 특히 공감적 불일치에 이른 당사자들 간에 생겨난다.
V소통의 실패는 만족스런 수준의 커다란 공동 의미 교집합을 찾으려는(만들려는) 시도의 실패라고 할 수 있다. - P192

"우리가 서로 연결되어 있다는 보편적 인간성을 자각한다면 실망과 미흡의 감정들이 모두에게 공통으로 있음을 상기하게 된다. 이는 자기 자비를 자기 연민과 구별한다. 자기 연민이 ‘가여운 나‘에 대해 말하는 반면, 자기 자비는 모두가 (고통에 )시달리고 있다는 걸 안다. 자기 자비는 위로를 베푼다. 모두가 보편적인 인간이기 때문이다. - P211

접촉은 상호적인 사랑과 연대의 표현이다. 접촉 속에서 우리의 생은 이리저리 활기차게 흘러간다. 우리가 생에서 분리될수록, 이를테면 위기, 질병, 죄와 고독 같은 상황에 처할수록 우리는 더욱더 접촉을 그리워하며 이를 생기와 구제로 느끼게 된다. 모든 선한 접촉 속에서 우리는 이렇게 느낀다. 누군가 너의 곁에 있다고, 누군가 너에게 관심이 있다고, 너는 혼자가 아니라고, 너는 망각되거나 포기되거나 혹은 배제되지 않았다고 말이다. - P219

공감은 괴로워하는 인간에 대한 호의적인 감정으로, 그의 고통이 덜어지기를 소망할 때 생긴다. 그리고 끝으로 공감은 우리 모두가 흠도 있고 결점도 있는 ‘한낱 인간‘이라는 깨달음이기도 하다. - P223

정서는 세상을 향한 우리의 관점과 타인의 행위에 대한 우리의 해석을 달라지게 한다. 우리는 왜 특정 감정이 느껴지는지 스스로 질문을 제기하지 않으며, 오히려 이 감정이 옳음을 증명하려고 노력한다. 우리는 일어난 사건을 현존하는 감정과 일관된 방식으로 평가한다. 그러면서 우리는이 감정을 정당화하고 유지한다. 이는 우리를 어려움에 빠트릴 수 있다. 어떤 감정에 압도당하면 이 감정을 흔들 수 있는 우리가 이미 얻은 지식은 망각되거나 경시되며 또한 당장의 감정 상태에 어울리지 않는 새로운 정보들은 무시된다. - P229

타인을 용서할 때 우리는 진심으로 해야 한다. 용서를 표하면서 마음속에 원한을 품고 비난을 위한 뒷문을 열어두면 전혀 도움이 되지 않는다. 진정으로 용서한 사람은 이 기억과 함께 살아갈 수도 있다. 용서를 통해 이 기억이 지닌 고통스런 작용이 사라졌기 때문이다. - P247

관계를 맺고 이에 깊이 발을 들이는 사람은 모멸을 경험하고 또 역으로 타인에게 모멸의 유발자가 될 수 있는 가능성을 감수해야 한다. 좋은 관계는 모멸감이 전혀 발생하지 않는 관계가 아니라, 당사자들이 그들의 유대를 견고히 하고 강화하는 길을 찾아내는 관계다. - P259

우리는 그저 제한된 범위 안에서 타인에 대해 추정할 수밖에 없다. - P274

타인을 모욕하는 일을 피하고싶은 사람은 고유의 관점이 보편타당하다는 암묵적 판단 하에 문제를 풀어가는 대신 타인이 나 자신과 어느 정도 다르게 느낀다는 사실에도 관심을 가져야 한다. 각자의 준거 틀이 다르기 때문에 우리는 무엇이 타인에게 모멸로 느껴지는지 또 무엇이 그렇지 않은지 잘 모른다. 이런 모름을 자각해야 이를 알아가도록 탐구하고 또 계속해서 질문을 할 수 있다. - P274

모멸의 경험은 인정을 향한 기대의 실망 또는 소통의 실패와 동등한 뜻으로 여겨진다. 모멸을 예방할 수 있는 하나의 일반적인 가능성이 여기에 있다. 즉, 언제나 성실하게 타인의 행동에 인정을 표하고 존중을 전하며 그의 정서적 진동에 공감하고 더불어 문제에 대한 그의 시각을 이해한다고 언행으로 분명히 표현하는 것이다. 이 같은 인정은,

단지 "동의"와 "지지", "긍정" 같은 특유의 행위만이 아니라 (……) 좀더 엄밀한 뜻에서 고유의 가치를 확인해주는 행위로도 이해될 수 있다.
인정에서 주체는 (………) 그저 (긍정적이고 특별한) 능력과 특성만 그리고 "특정 능력과 권리의 가치만 확인받는 것이 아니다. (……) 더 정확히 말하면 인간이라는 주체의 능력과 특성이 그 자체로 "가치 있다고 확인"받는 것이 인정이다. - P277

불확실함은 무능력의 표출이 아니라 오히려 현실적이다. 거꾸로 말해서 확실함을 취하며 타인의 감정과 의도가 무엇인지 내가 안다고 여기는 것은 비현실적이다.
나는 그저 망상을 만들 뿐이다. 이런 거짓 확실함에 토대를 두면 여기에서 비롯된 모든 귀결들은 불안하게 흔들리며 문제가 계속되는 위험으로 인도한다. - P283

자기 자신이 계속해서 전개되는 과정이라 깨달으면 우리가 븥들고 있는 "나"라는 사념에 대한 고지식한 집착이 얼마나 우매한지 알아차리게 된다. "나"는 고정불변하지도 지속적이지도 않으며 진짜 "나 자신"도 아니다. 이러한 깨달음은 우리 자신을 보호하거나 부풀리려는 불안과 걱정을 현저히 줄이고 공감의 자세로 타인을 마주하도록 하며 우리의 상호의존이 공동 창작물임을 알게 한다. - P306

하버마스가 인간의 "구조적 위해"에 대해 말하면서 이러 인해 "누구도 (...) 자신의 무결함을 홀로 주장할 수 없다."는 결론에 이른다면 여기에 뒤이어 나는 사적 인간관계에 관여하는 사람들을 모두 공동으로 그리고 상호적으로 자기 자신과 상대방을 이 구조적 위해로부터 지키도록 노력하고 또 개별 무결함을 사로 지탱해주도록 애써야 한다고 말하겠다. 다시 말해 이는 두 당사자의 존엄을 서로서로 돌보고 지킨다는, 고유의 존엄뿐 아니라 상대의 인간적 존엄을 끊임없이 살핀다는뜻이다. - P315

페터 비에리peter Bieri는 이를 굉장히 아름다운 문장으로 정리한다.

사고하고 경험하고 행동하는 존재로서 우리의 삶은 연약하고 무너지기 쉽다. (……) 존엄을 지키려는 삶의 형태는 이런 위험을 견제한다. 그리고 늘 그 위험에 노출되어 있는 우리의 삶을 지탱해준다. (……) 그러므로 존엄성 있는 삶은 단순히 어떤 삶의 형태가 아니라 위험이라는 실존적 경험에 대한 실존적 대답이다. - P316

중요한 것은 ‘지금 이곳에서 살고 있는 자기 자신‘이...

중요한 것은 ‘지금 이곳에서 살고 있는 자기 자신‘이다. 있는 그대로의 나를 좋아하지 않고서는행복해질 수 없기 때문이다. - P160

추하든 아름답든 시기를 받든 질투하든 언제나 있는 그대로의 당신으로 있어야 한다는 점을 이해해야 합니다. 그러나 있는 그대로 있기는 매우 어렵습니다. 왜냐하면 당신은 자신의 있는 그대로의 모습이 비열하다고 느끼고, 그걸 고상하게 바꾸기만 하면 멋있어질 것이라고 생각하기 때문입니다. 그러나 실상은 다릅니다. 당신의 있는 그대로의 모습을 발견하고 이해할 때 당신은 바뀔 수 있기 때문입니다. - P160