시공간을 어루만지면

시공간을 어루만지면 ㅣ 창비청소년문학 123
박영란 지음 / 창비 / 2023년 10월

<편의점 가는 기분>, <게스트하우스 Q>,<안의 가방> 등을 쓴 박영란 작가의 신작 장편소설 <시공간을 어루만지면>.

표지는 여름과 잘 어울리지만 책을 읽다 보면 어딘가 스산하면서도 포근한 느낌이 들어 찬 바람이 부는 이 계절에 읽길 잘했다는 생각도 들었다.

나와 준, 엄마는 오래된 단독주택의 ‘2층’으로 이사를 가게 된다. 1층은 주인집으로 나의 가족이 사용하지는 못하지만 현재는 누구도 살고 있지 않다고 알려진 공간이다. 나와 준은 아무도 없다고 생각했던, 그 1층에서 숨어 사는 누군가를 만나게 된다. 

나와 준의 성장을 통해 책을 읽고 있는 우리의 마음까지 생각해 볼 수 있는 짧지만 알찬 성장소설이다.

거실 바닥 가운데로 1층으로 통하는 계단을 막아둔 2층 집. 집주인이 외국에 있어 지금은 비어 있는 것이나 다름없다는 1층에 방금까지 사람이 있었던 것 같은 느낌이 들었다. 

아무렴 어떻냐며, 딱 2년만 여기서 살자는 엄마의 말을 따라 아이들은 2년 동안 자신의 집일 공간을 둘러본다. 그리고 여느 때와 다름없는 하루를 보냈다.

아무도 없어야 할 곳에서 백발의 키 큰 할머니를 동생 준이 발견하기 전까진 말이다. 

1층에는 할머니뿐만 아니라 어린아이들까지 있었다. 여자아이는 종려, 남자아이는 자작. 나는 언뜻 할머니가 ‘종려야’라고 부르는 소리를 들었던 것 같기도 했다. 

그들이 어떤 사연인지는 모르겠지만 나는 그렇게 신경 쓸 생각이 없었다. 하지만 동생 준은 그들의 이름을 물어보고 사정을 궁금해했으며, 1층으로 내려갔다. 준은 그들에게 홀린 듯했다. 

할머니와 아이들이 진짜 1층의 주인인지, 애초에 보아서는 안 될 존재인 건지. 나도 살짝 그들의 정체가 궁금해졌다.

어느 날 갑자기 사라졌던 할머니 대신  ‘장희’라는 손자가 나와 준 앞에 나타났다. 할머니의 손자 장희는 제대한 지 얼마 안 됐다고 한다. 그리고 그들은 할머니가 오면 바로 이곳을 떠날 것이라고 했다. 준은 장희를 잘 따랐다. 장희와 종려, 자작과 함께 나가서 꿩도 보고 1층에 함께 있기도 했다. 말로 표현할 수는 없지만 준은 그들에게 매우 특별한 감정을 지니고 끌리는 것 같았다. 

그래서 나는 형, 할머니, 종려야, 자작아 라며 마지막 인사를 건네는 준을 방해하고 싶지 않았다. 나도 그들의 마지막 모습을 보고 싶었지만 그만두기로 했다. 

준은 장희가 떠난 이후 장원에 가기로 했다. 아빠가 있는 곳 장원. 복잡하면서도 쉽게 얽혀있던 그들의 매듭이 정체 모를 1층 집 사람들을 만나면서 조금씩 풀리고 있었다. 그들도 모르는 사이에 풀리고 있었다. 이곳으로 이사 왔던 엄마도 더 이상 냉장고에 식재료를 쟁여두지 않았고, 쉬는 날마다 장원으로 갔다. 아마 나의 입시가 끝나면 모두 장원에서 살게 될 것 같다.

이 책을 읽으면서 들었던 생각은 처음에는 ‘그래서 할머니와 자작과 종려는 죽은 사람인가?’였고, 끝날 때쯤에는 ‘그들이 현실에는 존재하지 않는 사람이었다면 더 좋지 않았을까’였다.

나의 물음과 아쉬움은 작가의 말을 읽으며 해소됐다. 처음에 작가님은 할머니, 자작, 종려를 죽은 사람으로 설정했었다. 손자인 장희는 그리운 장소를 찾아오는 인물이었다. 그러다가 이 시공간 속에서 죽은 사람과 살아있는 사람이 별 차이가 없다는 것을 깨닫고 살아 있도록 하자고 했다고 한다. 이 말을 듣고 비로소 제목과 내용이 100% 연결되는 듯한 느낌을 받았다. 따뜻하고 포근한 이야기. 외로움과 공허함 속에서 따뜻함을 표현할 수 있다면 그게 바로 이 소설 아닐까 싶었다. 

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법 - 1년 만에 행정고시 합격한 ‘신림동 전설’의 3배속 암기의 기술
이형재 지음 / 빅피시 / 2023년 11월

삶 속에서 마주하게 되는 수많은 시험들..

그 시험에서 좋은 점수를, 혹은 합격하는 방법이 있다면 얼마나 좋을까?

그리고 그 합격 비법을 보기 쉽게 정리해 준다면 얼마나 좋을까?

그 바람이 책으로 나왔다. 1년 만에 행정고시를 합격한 일명 ‘신림동 전설’이라 불리는 저자의 암기기술이 이 책 한 권에 다 담겼다.

자 이제 이 책을 읽는 우리 모두가 합격의 길로 갈 수 있다!

이 책은 암기의 기본 원칙, 암기 최적화 기술 7가지, 초압축 암기 기본편과 심화편, 심화 직전 솔루션, 암기 최적화 루틴으로 나누어져 있다. 암기 하나로 이렇게 쪼개서 설명할 수 있다는 것이 놀라웠는데 책을 읽으면서 내가 평소 놓쳤던 것들을 깨닫게 되었다.

저자는 암기를 설명할 때 항상 예시를 들어준다. 한국사를 비롯해 여러 시험의 문제와 예시를 빌려와 자신이 설명하고자 하는 암기를 독자들이 더 쉽게 이해할 수 있게 한다.

그저 외워라, 외웠던 내용은 하루나 이틀 뒤에 다시 암기해라가 아니라 그 이유에 대해서 설명해 주기 때문에 막막한 사람도 일단 부담 없이 읽어보는 것을 추천한다.

군무원 행정학, 국회 행정학같이 어느 하나를 콕 집어 그 과목, 시험과 관련한 암기 비법을 알려주는 것이 아니라 객관식, 주관식, 개념이해방식, 심지어 시험 한 달 전과 일주일 전, 5분 전에 점수를 끌어올릴 수 있는 방법까지 제시한다. 처음부터 끝까지 읽은 후에는 내가 그때그때 필요하다고 생각하는 암기법만 찾아볼 수 있도록 소제목도 직관적이어서 보기 편했다.

암기는 반복이 중요하지만 무턱대고 반복하는 것은 오히려 독이 된다. 저자는 자주 보는 것만큼 반복적으로 보는 것을 강조하는데, 그러면서 나온 말이 바로 간격을 두지 않고 2번 읽는 것이 1번 읽는 것과 동일하다는 말이었다. 한 자리에서 2번 본 것은 1번 본 것과 동일하다니.. 지금까지 나는 큰 실수를 범하고 있었던 것이다.

그래서 책에 나온 전략은 1261 전략!

바로 일주일 이내에 2회 반복하고 6주 안에 1번 더 본다는 의미이다.

반복과 누적, 이 학습은 암기 내용이 휘발되는 것을 막는 가장 좋은 방법이라고 설명한다.

짧게 적은 내용 외에도 책 속에는 더 많은 정보들이 담겨있다. 앞서 언급한 시험에 합격할 수 있는 암기법까지. 시험을 앞둔 사람이 한 달, 일주일, 5분 전에 무엇을 해야 시간을 낭비하지 않고 모두(꼭 필요한 정보만) 머리에 담아 갈 수 있는지를 설명한다.

행시 1년, 공인중개사 3개월, 합격한 시험만 10개라는 저자의 더 많은 암기법은 책을 통해 읽어보았으면 좋겠다.

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법

반드시 한 번에 합격하는 초압축 암기법 - 1년 만에 행정고시 합격한 ‘신림동 전설’의 3배속 암기의 기술
이형재 지음 / 빅피시 / 2023년 11월

암기가 필요한 모든 분야에 써먹을 수 있는 내용이 담겨있어 유용하다

보이지 않는 도시 퍼머루트 1

보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 1 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

팩토리나인의 청소년 판타지 시리즈 ‘스토리 D’ 첫 번째 도서인 <보이지 않는 도시 퍼머루트>는 인간과 라이톤의 편에 서서 블락들로부터 세상의 평화를 지키려는 이안과 친구들의 여정을 그린 소설이다.

가제본으로 한 번, 정식 출간된 버전으로 한 번 읽어보았는데 지금껏 읽어왔던 판타지 소설과는 색다른 매력이 많이 보였던 도서였다. 악의 축에 맞서는 특별한 능력을 가진 아이들. 아이들이 가진 능력으로 세상을 지켜낼 수 있을까? 

‘예언 속 룩스’는 누구인가?!

조용하던 마을에 어린이 실종 사건이 생긴다. 이웃 마을에서 또 어린이들이 실종됐다. 경찰이 발표한 기사에만 사망 사건이 3건, 실종 사건이 12건이었다. 실종된 아이들의 공통점은 생일이 같았다는 것. 그리고 주인공 이안의 생일 또한 그들과 같다는 것이다.

10살 소녀인 이안은 겉보기에 남자아이처럼 보인다. 엄마 클레어는 이안의 머리를 자르고 옷차림도 남자아이처럼 꾸민다. 한쪽 팔에는 항상 보호대를 하고 있어 움직임이 부자연스럽다. 학교도 다니지 않아 집에서 공부와 훈련을 한다. 경찰이었던 아빠가 잡은 범인 중 한 사람이 그를 죽게 했으며, 이안까지 노리고 있다는 말을 들은 이안은 클레어가 하는 행동을 ‘이해하고’ 그녀가 원하는 모습으로 살고 있다. 

잠에서 덜 깬건지 기억을 잃은 건지 현실인지 꿈인지 분간안되는 상황 속에서 이안은 테오도라로부터 ‘예언 속 룩스’에 관한 이야기를 듣게 된다. 평범한 인간인 폴로. 그 중에 능력이 있는 폴로인 ‘라이톤’. 그들이 가진 특별한 능력은 다섯 가지의 신비로운 능력 때문이었다.

- 스카샤인(초록색 보석): 우정을 소중히 여김. 사물 안에 스며드는 위장 능력. ‘물’의 도움

- 아키테림(노란색 보석): 지혜를 소중히 여김. 상대의 생각과 기억을 읽는 능력. ‘나무’의 도움

- 코리도란(푸른빛 보석): 믿음을 소중히 여김. 순간이동 능력. ‘바람’의 도움

- 브레익트(붉은빛 보석): 용기를 소중히 여김. 미래 예지 능력. ‘새’의 도움

- 페어도움(보랏빛 보석): 사랑을 소중히 여김. 상처 치유 능력. ‘말’의 도움

폴로와 특별한 능력이 있는 라이톤은 점차 충돌하게 되고, 라이톤의 대표인 룩스는 폴로들에게 보이지 않는 도시를 만들어 그곳에만 존재하겠다고 제안했다. 폴로들은 라이톤에게 부탁을 할 수 없고, 라이톤에 대한 기억을 지우는 조건으로 말이다. 그들 사이의 전쟁을 끝낼 유일한 방법이라고 생각했기에 그렇게 전쟁은 마무리되고 라이톤은 보이지 않는 도시에서 살기 시작했다. 

그리고 위대한 예언가였던 라이톤인 ‘쉴레’는 “먼 훗날 폴로들의 세상에서 새로운 ‘룩스’가 탄생할 것이고, 그 룩스만이 폴로와 라이톤을 다시 평화롭게 공존하며 살도록 만들것”이라는 예언을 내놓게 된다.

보이지 않는 도시 퍼머루트를 마음속에 간직하고 있던 이안에게도 경찰이 찾아온다. 실종된 아이들과 같은 날에 생일인 마을 아이들을 대상으로 경찰이 보호하겠다는 말을 남긴다. 경찰이 다녀간 후 클레어는 이안에게 신기한 모습을 보여준다. 클레어가 보도블럭을 바라보며 손짓하자 보도블럭이 움직인 것이다. 뿐만 아니라 마당 문의 방향이 좌우 반대로 바뀌기 시작했다. 신기하고도 이상한 현상을 채 이해하기도 전에 집안에 들어온 이안과 클레어는 집밖의 누군가가 누른 초인종 소리를 듣게 된다. 클레어는 다급하게 이안에게 한 마디를 남긴다.  “꼭, 가장 안전한 곳을 떠올려야 한단다.” 클레어를 챙기려는 이안의 앞에는 클레어가 아닌 비비스와 진이 보인다. 이 아이들이 누구인지, 엄마는 어떻게 보도블럭을 움직였는지, 집밖의 낯선 사람들을 왜 그렇게 무서워하는지 이안은 알지 못했다.

엄마가 이안에게 항상 하던 말 “계단의 첫 번째 칸을 밟고, 문을 열기 전에 꼭 세상에서 가장 안전한 곳을 떠올려야 해”를 생각하며 이안은 가장 안전한 곳을 떠올리며 눈을 감았다.

상대의 생각과 기억을 읽는 비비스, 순간이동을 할 수 있는 진, 그리고 능력이 생긴 이안.

이안은 테오도라의 최측근이자 자신을 함정 계단으로 빠져들게 한 범인을 찾기 위한 여정을 떠난다. 동시에 자신도 모르는 사이에 예언 속 룩스에 가까워지고 있었다. 

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

[100자평] 보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 1

보이지 않는 도시, 퍼머루트 1부 : 공중에 떠 있는 집 1 ㅣ 스토리 D
E. S. 호버트 지음 / 팩토리나인 / 2023년 11월

흥미진진한 sf소설을 오랜만에 발견했다