미미소기

미미소기 - 듣지 말았어야 했다
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2026년 10월

괴담 모임 백물어.

여러 명이 둥글게 앉아 괴담 이야기를 하나씩 푼다.

이야기가 끝날 때마다 다른 방에 있는 100자루의 촛불을 하나씩 꺼나간다.

100개가 전부 꺼지면 진짜 괴이 현상이 일어난다.

이것은 미미소기에서 가장 무섭지 않은 이야기이다. 

다시 말하지만 꼭 이 이야기를 읽고 난 뒤에는 귀를 씻을 것.

한 여성의 이야기다.

여행지에서 충동적으로 전신 거울을 구매한 여성은 그날부터 기묘한 일을 겪게 된다.

전신 거울이 실제 모습과 조금씩 차이가 있는 것 같다는 것이었다.

어느 날에는 주머니가 뒤집혀 있거나, 단추를 하나씩 잘못 끼우거나…

점점 자신이 이상해지고 있음을 느꼈지만 그럼에도 여자는 거울 보기를 멈출 수 없었다.

그러다 똑,똑 하는 작은 소리가 들리기 시작했다.

거울 뒤편을 무언가가 두드리고 있음을 깨달았다.

똑 똑 똑똑

그러다 딱 딱

드득 드드득

여자는 서둘러 그 거울을 팔아버렸다.

그때 머릿속에 떠오른 모습은 마치 팔다리가 돋아난 👂 👂같았다.

너무 무섭다.

여름이 지나 아침저녁으로 날씨가 많이 쌀쌀해졌는데 이 이야기를 읽으며 점점 소름이 돋았다.

이 이야기는 많은 사람들의 입에서 입으로 번져나갈 것이다.

그중에는 이야기하고 싶지 않은 사람도 있을 것이다. 하지만 그 사람도 어쩔 수 없을 것이다.

이 이야기는 절대 퍼트리지 않고는 못 살 것 같으니까.

반드시 이 이야기를 전해야만 하니까 말이다.

나 또한 마찬가지이다.

이상해지기 싫어서 이 이야기를 전한다.

미쓰다 신조…진짜 무서운 사람이었네.