아무도 읽지 않습니다

아무도 읽지 않습니다
김상원 지음 / 황금가지 / 2026년 4월

출판사로부터 도서를 제공받았습니다.

Ai로 우리는 어떤 것까지 할 수 있을까?

책을 많이 읽다보면 글을 쓰는 것에 관심을 가지게 되고, 자연스럽게 출판사나 작가에도 관심을 가지게 된다. 

나도 좋아하는 글을 써서 출판사에 투고를 해볼까? 생각해보자. 그런데 만약 내가 투고한 글을 편집자가 읽지도 않고 1초만에 거절 메일을 보낸다면?

놀랍게도 그 편집자는 인공지능 투고처리기를 통해 잘 팔릴 책들만 1초만에 선별해왔던 거라면?

먼 미래라고 생각되지도 않는다. 

주인공 오이오와 투고처리기 ‘투 대리’의 만남. 그리고 인공지능이 가져온 거대한 변화를 매우 현실적으로 담아냈다.

왜 제목이 아무도 읽지 않습니다일까?

중간까지 읽고나면 진짜 ‘아무도’ 읽지 않기 때문이다.

먼저 출판 편집자랍시고 앉아 있는 오이오는 투고 메일이 와도 읽지 않는다. 그저 투고처리기에 원고를 넣고 돌릴 뿐이다. 

그렇게 출간한 책을 독자들이 읽을까? 놀랍게도 책 리뷰까지 ai가 쓴 것이라면?

결국 아무도 읽지 않는 책을 아무도 읽지 않고 출간하는 셈이다. 이런 와중에도 책이 팔린다는 게 더 놀라울 뿐이고. 

인공지능 투고처리기 ‘투 대리’의 발전은 여기서 끝나지 않는다. 여기까지는 고작 소설의 초반 내용이니까.

그 다음부터는 점점 더 깊숙하게 인간과 세상 속으로 스며든다. 

무서웠던 것 중 하나가 바로 ‘몽생몽’이다.

꿈이 꿈을 낳는 꿈 세상 ‘몽생몽’

수면 헬멧을 쓰면 ai가 수집한 생체 정보를 분석해서 지금 가장 몰입할 수 있는 흥미진진한 맞춤 꿈을 생성해준다.

그럼 악몽을 꿀 일도 없고, 내가 꾸고 싶은 꿈만 꾸니까 좋은 것 아니냐고?

바로 그것이 단점이 된다. 사람들은 점점 수면 헬멧을 벗지 않는다. 오히려 수면 헬멧을 벗고 살아가는 지금 이 세상이 더 끔찍한 악몽이라고 생각해서일 수도 있다. 

그렇게 꿈 속에서 영원히 살아가는 사람들. 놀라운 점은 몽생몽이 점점 발전하면서 이제는 수면 헬멧을 쓰고 길거리를 걸어다닐 수도 있다는 것이다. 나는 몽생몽 속에 있지만 내 몸은 움직인다. 그게 좀 섬뜩하게 느껴지기도 했다.

인공지능의 무서운 점은 점점 감정이나 생각을 가지고 결국 주인인 나를 지배할 것 같다는 점이다.

섬니아 또한 그런 조짐이 보이기 시작한다. 심지어 자신의 주인인 오이오와 토론을 하기까지 한다.

섬니아로부터 들키지 않기 위해 다른 장소에서 다른 사람 계정으로 접속해서 이야기를 나눠봤지만 답변 패턴을 예측한 섬니아 측에서 먼저 알아보는 장면은 소설 속에서 매우 중요한 장면은 아니었지만 책을 덮은 뒤에도 생각날 정도로 임팩트가 있었다.

그저 단순하게 일이 편리해지겠다며 웃어 넘겼던 이오도, 그걸 보면서 같은 생각을 했던 나도 점점 무서워지고 섬뜩해졌다.

처음에는 웃으면서 이 책을 읽을 것이다. 하지만 마지막으로 갈수록 기분 나쁜 현실감에 눈을 뜨게 될 것이다. 이건 미래가 아니다. 당장 1분 뒤에 일어날 수 있는 미친 현실이다.