쓰는 여자 작희

쓰는 여자, 작희 - 교유서가 소설
고은규 지음 / 교유서가 / 2024년 5월

 글을 쓰는 사람이 등장하지만 그들만의 이야기는 아니다. 이 소설은 ‘연대’하는 소설이다. 과거와 현재의 연결고리, 오직 글로 연결된 두 여성의 이야기이다. 서로 만날 수는 없지만 글로 연결된 그들은 독자에게 큰 울림을 준다.

글이 써지지 않는 은섬. 분명 5000자를 쓰고 저장을 했는데 다음날 일어나보니 999자만 남아있었다고 한다. 믿거나 말거나 자신을 ‘작가 전문 퇴마사’라고 소개한 그는 은섬에게 은섬의 주위에는 ‘작희’라는 사람이 있다고 한다. 이작희. 그 이름을 듣고 은섬은 소름이 돋는다. 왜냐하면 은섬이 지금 작희라는 여자의 일기를 읽고 있는 중이기 때문이다. 1930년대 후반 서포를 운영했던 이작희. 그녀는 왜 은섬의 주위를 맴돌고 있는 것일까? 은섬이 읽고 있는 작희의 일기에 무엇이라도 있는 것일까?

지을작에 쌍희. 작희의 어미 중숙은 딸아이가 이야기를 짓고 살길 바랐다. 그러니까 어찌 보면 작희의 글은 운명이었던 것이다. 작희의 어머니인 중숙도 이야기를 쓰고 살아갔다. 누군가의 어미가 아닌 중숙이라는 여성으로.

현재의 은섬은 과거의 작희를 들여다보고 있다. 그러다 놀라운 점을 발견한다. 오영락. 그의 작품 미쿠니 아파트. 그 작품이 어쩌면 그의 것이 아닐 수도 있다. 오영락 평전을 준비하는 은섬으로써는 찝찝한 일이 아닐 수가 없었다. 쓰고 싶은 것은 작희의 이야기였다. 은섬은 한 가지 결심을 하게 된다. 결국 써야만 하는 이야기였다.

과거 중숙과 작희가 겪어야 했던 현실에 안타까움을 느낀다. 그녀들은 써야만 했다. 그저 쓰고 싶어 했다. 그리고 사회는 그 조그만 희망마저 허락하지 않았다. 하지만 그럼에도 불구하고 그녀들은 써 내려갔다. 머릿속으로, 글로, 말로. 

그 이야기가 현대의 은섬에게로 닿아 마침내 완벽한 하나의 스토리로 마침표를 찍을 수 있었던 것 같다.