나는 지금도 거기 있어

나는 지금도 거기 있어
임솔아 지음 / 문학동네 / 2023년 9월

북클럽 문학동네의 뭉친에게만 선공개된 <나는 지금도 거기 있어> 티저북을 읽어보았다.

정식 출간본에서는 총 4개의 이야기로 구성되어 있지만 본 티저북에서는 2번째 이야기인 ‘관찰의 끝’이 수록되어 있었다. ‘관찰의 끝’ 시작 전 1-4부에 나오는 모든 등장인물을 간략히 소개한 페이지가 있었는데 그 덕분에 2부의 등장인물도 이해가 빨랐고, 1,3,4부의 등장인물 소개를 읽으며 스토리가 궁금해졌다.

2부의 주요 등장인물은 우주. 

우주는 자신이 동성인 여자아이들과 다르다는 점을 깨닫지만 무리에 끼기 위해 주변 여자아이들을 관찰하며 살아가는 아이다. 그런 우주 곁에 있었던 또 다른 여자아이 선미. 어린 시절부터 현재까지 우주가 관찰한 여자와 본인, 그리고 그 관찰의 끝에 관한 이야기가 펼쳐진다.

우주는 어렸을 때부터 인형보다 팽이와 미니카, 요요, 돋보기 등을 더 좋아했다. 여자아이들이 가지고 노는 인형에는 원리가 없었던 것이다. 그에 반해 팽이와 미니카는 다양한 원리로 돌아가며 이를 파악하는 재미가 있었다. 그런 우주는 자연스럽게 남자아이들과 같이 놀았다. 또래에 비해 머리 하나가 더 큰 우주는 힘도 센 아이였는데, 남자아이와 노는 우주에게 아이들은 ‘호모’라며 우주를 놀린다. 

우주는 여자아이인 ‘척’ 할 수 있는 방법을 찾기 위해 또래 여자아이들의 행동을 관찰하기 시작한다.

그렇게 여자아이들의 행동을 ‘학습’한 우주는 아이들과 친해지게 되고 남자아이들로부터 고백을 받기도 한다. 이때도 우주는 여자아이들의 반응을 보며 남자를 택하고 사귀게 된다. 하지만 우주가 적응하지 못한 것은 여자아이들은 그룹에서 따돌림을 당할 수 있다는 것. 시간이 지나고 우주 차례가 왔다. 친구들은 우주가 사온 아이스크림을 먹지 않았다, 우주가 어떤 말을 하던 꼬투리를 잡았다. 관찰해도 어려운 여자아이들의 세상에 엎친 데 덮친 격으로 커가면서 스킨십을 원하는 남자친구까지 생기게 된다. 점점 심해지는 남자친구의 간섭과 조여오는 불안함에 우주는 친구들과 같이 하교하게 되고 그때 선미를 만나게 된다.

우주가 남자를 가지고 노는 거라 생각했던 아이.

우주와 달리 선미는 우주를 여자로서 좋아하는 것이 아니었다. 우주는 선미가 울적해 보일 때 종종 남자 흉내를 냈다. 그런 모습에 웃는 선미를 보며 우주는 행복했다. 우주는 선미를 바라봤지만 선미는 우주만을 바라보지는 않았다. 선미는 다른 남자와 데이트를 하기도, 자기도 했다. 우주는 사랑하지 않아도 사람을 사귈 수 있다는 것을 알았다. 선미의 남자친구들을 직접 만날 때마다 그들이 선미를 진짜로 사랑하지 않는다는 것을 알았다. 그 사실이 다행이었다. 선미를 진짜 사랑하는 사람이 나타난다면 그녀가 어떻게 해야 할지는 모르겠지만 말이다.

우주는 은행에서 협찬하는 미술축제 공모전에서 본상 중 하나를 받으며 미술 작가가 되었다. 미팅 자리에서 만난 네 명의 창작자와 한 명의 비평가. 석현, 보라,화영,정수와 함께 한 미팅 자리에서 우주는 낯선 사람과 함께 음식을 먹으면서도 편안함을 느낀다. 그 이유는 사람들이 음식을 먹는 방식이 제각각이었기 때문이었다. 남자친구였던 사람들은 항상 무엇을 할 때마다 우주를 쳐다봤다. 우주는 여성스러워 보여야만 했다. 선미 또한 우주를 쳐다봤다. 우주는 선미가 남긴 음식을 먹는 자신을 쳐다보는 선미가 좋았다. 그런데 이 사람들은 각기 다른 방식으로 다른 사람을 신경 쓰지 않고 먹었다. 우주는 그들이 먹는 방식을 하나하나 따라해보았다. 지금까지 만났던 사람들에게서 느낄 수 없는 분위기와 감정이었다. 우주는 그렇게 또 그들을 관찰했다. 

우주가 준비한 전시가 오픈되었을 때, 우주는 선미를 초대했다. 같이 전시하는 사람들에게 애인이라고 소개하고 싶다는 말과 함께. 선미는 우주와 선미를 가리키는 단어는 없다고 답했다. 전시에 온다고 답했던 선미는 약속을 지켰다. 그녀는 누군가와 함께 우주의 전시를 보러 왔다. 자신을 애인이라고 소개하고 싶다는 그녀의 전시에 선미는 남자친구의 손을 잡고 방문했다. 

우주는 끝까지 선미를 관찰했다. 선미가 힘들어하는 모습, 활짝 웃는 모습, 자신과 함께 살던 곳에서 다른 남자를 만나기 위해 꾸미는 모습까지도. 그런 우주가 관찰한 선미의 끝에는 무엇이 있을까. 우주가 관찰한 자신은 어디에 다다를까.