이 중 내가 가진 공포는?

공포와 광기에 관한 사전 - 99가지 강박으로 보는 인간 내면의 풍경
케이트 서머스케일 지음, 김민수 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

#공포와광기에관한사전 #케이트서머스케일 #한겨레출판

💟 추천 독자
특정 사물이나 상황에 대해 공포를 느끼는 사람
남들은 모르는 나만의 강박이 있는 사람

💟 한 줄 후기
99가지 공포와 강박, 그리고 나

ㅡ
케이트 서머스케일의 『공포와 광기에 관한 사전』은 사물과 상황, 몸과 타인, 물건 등 99가지 공포와 강박에 관한 사전이다. 본 도서는 공포증과 강박에 대한 해결책을 제시하지는 않지만, 세상에는 다양한 종류의 공포증과 강박을 가진 사람이 있다는 걸 들려준다. 흔히 볼 수 있는 치과 공포증과 쥐 공포증에서부터 단추 공포증과 달걀 공포증까지. 농담 같은 공포증들은 실제 우리 삶에 녹아 있고, 책을 읽다보면 내가 가진 공포와 강박을 마주 할 수 있다.

🔖
p.9 어쩌면 두려움과 열망을 구체적으로 드러내는 이 광기 덕분에 우리가 온전한 정신을 유지하며 살아가는 것인지도 모른다. 이 광기를 제외한 것은 무엇이든 전부 말이 된다고 여기며 계속 전진하는 것인지도 모른다.

p.90 다양한 두려움에 관한 히치콕의 고해성사가 끝나자 팔리지가 일침을 날렸다. "히치콕 선생님, 그 얘긴 좀 앞뒤가 맞지 않네요. 그런 점에선 선생님 영화들도 마찬가지입니다. 논리적인 관점에서 보면 선생님 영화는 전부 불합격이죠." 히치콕이 대수롭지 않다는 듯 대꾸했다. "동감이에요. 그런데 논리적이라는 게 뭔가요? 세상에 논리적인 것보다 어리석은 게 또 있을까요?“

ㅡ
무언가에 대한 공포증과 강박은 누구에게나 있지만, 그것은 지극히 개인적인 것이기에 드러나지 않고는 한다. 책은 사람들이 가진 공포증과 강박 증상을 소개하지만, 그것을 의학적으로 접근하거나 해결해주지는 않는다. 그저 사례를 소개하며 ‘이런 사람도 있습니다.’ 할 뿐이다.

내게도 공포증이 있다. 물과 해양생물에 대한 두려움이 그렇고 때로는 컴퓨터 화면이 파랗기만 해도 눈을 돌린다. 손톱 주변 살을 뜯는 일과 입술 각질을 뜯는 일, 좌우의 균형을 맞춰 음식을 먹는 것 등 내가 가진 강박은 꽤 많다. 한때는 내가 가진 강박을 없애려고 노력도 했으나 강박은 습관이 되어 잘 없어지지 않았다.

공포증을 해결하고 싶은 사람보다는 다양한 종류의 공포증을 알고 싶은 사람이 읽었으면 하는 책. 읽다보면 공감이 가고 그러다보면 얼굴도 모르는 이에 대한 연민이 피어오른다.

별일이 있더라도 함께 나아가기를

별일은 없고요?
이주란 지음 / 한겨레출판 / 2023년 4월

#별일은없고요 #이주란 #한겨레출판

💟 추천 독자
누군가 물어오는 안부가 그리운 사람
눈을 감으면 머릿속에 떠오르는 이가 있는 사람
무자비한 따뜻함을 갖고 싶은 사람

💟 한 줄 후기
삶은 그렇게 떠나고 기다리며 슬퍼하다 사랑하는 일

ㅡ
이주란 소설가의 『별일은 없고요?』는 지나간 사람과 사건 그리고 지금이 섞이는 자리에서 피어나는 소설이다. 상대를 “OO 씨”라고 부르며 정중하고도 다정한 마음을 내비치는 소설들은 만남과 이별, 상처와 회복을 반복하며 서로의 곁에 머문다. 신세를 지고 끼치고 갚는 것이 인생일 거라는 오은 시인의 추천사처럼 소설의 주인공들은 누군가에게 신세지고 그 신세를 기꺼이 받아들이며 서로에게 곁을 내준다.

🔖
p.110 지금은 못 할 것 같다는 일을 그때는 어떻게 할 수 있었을까. 아줌마는 자기도 잘은 모르겠고 약간의 오기가 있었던 것 같다 말했지만 나는 그녀에게 약간의 오기와 함께 어떤 유의 사랑이 있었을 것 같다는 생각이 든다. 사람과 사랑 때문에 그랬을 거라고. 사람에 대한 사랑 때문에.

p.119 나는 얼음을 가득 넣은 커피를 마시면서 이곳에 없는 은영 씨를 생각했다. 그렇게 차가운 걸 빈속에 먹으면 좋지 않다구요. 우리 건강하게 오래 살아요. 다정한 타박을 듣고 싶다. 생각하면서.

p.200 그때마다 속으로는 죽고 싶었지만 실제로 그러지는 않았습니다. 왜인지는 모르겠습니다. 그냥, 그러지는 않았습니다. 그토록 사는 게 지겨웠음에도 일종의 오기라고 해야 할까요?

ㅡ
소설 속 주인공들은 어딘가 상처 입고 무언가를 잃은 사람들이다. 자신이 속한 세상으로부터, 사랑하는 사람으로부터 멀어진 이들은 연고 없는 소도시 또는 돌아가신 할머니 댁으로 몸을 옮긴다.

소설에는 드나드는 사람들이 많다. 집으로 불쑥 찾아온 직장 동료와 그를 말없이 받아주는 ‘나’, 떠난 이를 미워하는 대신 그와의 추억을 떠올리며 내가 그를 그토록 좋아하는구나 깨닫는 내가 있을 뿐이다. 나를 열어보이고 나의 공간에 초대하는 게 어려운 세상에서 이주란의 소설은 반대의 길을 걸으며 ‘무자비한 따뜻함’을 보여준다.

얼마 전에 읽은 김연수 소설가의 『이토록 평범한 미래』와 마찬가지로 이 소설 역시 요란하지 않은 방식으로 곁을 주고 일상을 살아가고, 상처를 회복하며 사람들과 연결된다. 그 점이 좋았다(물론 슬픔과 기쁨 모두를 참아가며 삶을 견디는 인물도 있다).

내리는 비를 굳이 피하지 않는 마음과 멀어진 것을 기다리는 마음. 지나간 인연에 미안해하다가도 이내 지금을 나누고 함께 걷는 날들. 시의 한 갈래 중 서정시가 있다면 이주란의 소설은 서정소설인 것만 같은 느낌이다.

지나간 것을 여기에 두고 다가올 것을 기꺼이 반기며 사람과 내일을 맞이하고 싶다.

배달라이더의 안전을 위하여

플랫폼은 안전을 배달하지 않는다 - 배달 사고로 읽는 한국형 플랫폼노동
박정훈 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

💟 추천 독자

배달라이더로 일해본 적 있거나 관심 있는 사람
보다 나은 노동 환경을 보장 받고자 하는 사람
보이는 것 이면의 것에 눈과 마음이 가는 사람

💟 한 줄 후기
플랫폼은 라이더의 안전과 내일을 보장하지 않는다.

-
『플랫폼은 안전을 배달하지 않는다』는 배달노동자들의 노동조합 ‘라이더유니온‘의 초대위원장이자 7년 차 배달라이더 박정훈이 쓴 배달 플랫폼의 시스템에 대한 고발이 담긴 책이다. 저자는 자신이 배달라이더로 일하며 겪은 사고를 밝히고, 배민, 요기요, 쿠팡 이츠 등 배달 플랫폼의 시스템을 하나하나 살핀다. 나아가 저자는 라이더와 배달 플랫폼이 공생할 수 있는 방안을 고민하며 소비자이자 독자에게 라이더의 삶을 보여준다.

🔖
p.11 사고의 순간은 찰나이지만, 사고에는 맥락이 있고 이야기가 있다. 라이더의 생계와 기업의 이윤, 소비자의 편리라는 복잡한 욕망의 연대 속에서 사고가 발생한다.

p.72 현재의 배달산업을 한마디로 요약하면, 오토바이를 몰아본 적 없는 자동차 운전면허만 있는 라이더를 이용해 안전교육은커녕 산재가 무엇인지도 모르는 사장이 돈을 버는 구조다.

p.127 배달노동자들은 기계의 지시를 받아 일을 하는 노동자인 동시에 기계 성능을 향상시키는 데이터 재료이자 실험체다. 그래서 배달앱은 무수한 업데이트와 새로운 패치의 결과물이다.

p.254 제도를 아무리 잘 설계하더라도 이윤을 중심으로 한 산업 생태계가 바뀌지 않으면 변화는 불가능하다. 배달 속도를 낮추기 위한 모든 아이디어는 산업의 혁신을 막는 규제로 읽힐 가능성이 높기 때문이다.

✍🏻
처음 배민이 나왔을 때, 그것을 경계하면서도 앱을 다운 받은 기억이 있다. 한동안은 배민을 다운 받고도 그것을 사용하지 않았는데, 지금은 배민 없는 배달을 상상하기 힘들 만큼 배민은 내 삶 깊숙이 자리잡았다.

음식을 시키는 데 배달료가 책정된 건 언제부터일까. 낮은 금액으로 시작한 배달료는 점점 불어났고, 사람들은 높은 배달료가 무서워 때론 배달을 시키지 않았다. 그즈음 거리엔 배달라이더도 많이 보였는데, 누군가는 그들을 두고 ‘딸배’라며 비하하기도 했다.

음식값보다 배달료가 비싼 시대에, 아이러니하게도 배달라이더의 임금은 큰 차이가 없다. 그들은 배달 플랫폼이 랜덤으로 측정하는 금액을 받고, AI가 추천하는 배달을 거절하면 한동안 배달을 못 하기도 한다. 그들의 일터인 도로는 직접 겪어보지 않으면 그 위험을 알아차리기 어렵다. 오토바이 면허 없이 자동차 면허만을 믿고 배달에 나선 초보 라이더는 물기 있는 맨홀 뚜껑 위를 지나다 미끄러지기도 하고, 브레이크를 잡는 게 미숙해 음식과 함께 도로 위로 쏟아져내리기도 한다. 사고 이후 산재를 신청해 몸과 마음을 회복하기도 하지만, 그가 쉬는 동안 오토바이 대여료는 계속해서 붙는다.

책을 읽는 내내 도로 위를 질주하는 라이더의 모습이 떠올랐다. 최소한의 급여도 보장 받지 못하는 환경에서 그들이 할 수 있는 거라곤 짧은 시간에 최대한 많은 콜을 받는 것. 그 속에서 기업은 AI를 통해 라이더를 통제하고 이윤을 챙긴다. 높아지는 배달료와 거리를 질주하는 라이더, 배달 앱을 켰다 끄는 소비자. 플랫폼에서 이득을 보는 건 결국 플랫폼 뿐이라는 걸, 그 누구도 모르는 사람은 없다.

기업에게 있어 이윤을 보는 건 당연한 것이겠지만, 그들의 지휘 아래 일하는 노동자를 외면하지 않는 기업이 많아지길 바란다.

자라날 아이들을 위하여

그로운
티파니 D. 잭슨 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 3월

💟 추천 독자
그루밍 성범죄 피해자를 응원하고픈 사람
아이들을 보면 보호하고픈 마음이 앞서는 사람
속도감 있는 전개의 소설을 선호하는 사람

💟 한 줄 후기
우리가 아이들을 진정으로 돌볼 때, ‘그루밍 성범죄’는 사라진다.

-
티파니 D. 잭슨의 『그로운(grown)』은 가수의 꿈을 가진 청소년 인챈티드에게 벌어진 그루밍 성범죄에 대한 소설이다. 네 명의 동생을 둔 인챈티드는 맏언니로서 동생들을 책임감 있게 돌보고, 학교에서는 모범적인 생활을 하며 수영 선수로 활동한다. 인챈티드의 친구 갭은 인챈티드가 가진 재능을 눈여겨 보며 그에게 오디션에 나가보기를 제안하고, 그곳에서 인챈티드는 코리 필즈를 만난다. 코리는 인챈티드의 재능을 칭찬하며 인챈티드에게 접근한다.

🔖
p.357-358 한편 나는 빨리 성장하고, 그를 열렬히 사랑하고, 전 세계를 돌아다니며 노래할 수 있기만을 바랐다. 하지만 어른들의 세상은 나를 널빤지 아래로 떠밀어 악어들의 먹잇감으로 만들었다.

p.370 미디어는 맥락을 왜곡한다. 사람들은 코리를 스토킹하는 아빠의 모습을 본다. 나는 내내 나를 구하려고 했던 아빠의 모습을 본다.

p.379 “이런 순간들이 계속 생겨. 나한테는 너무 선명한 기억이고 나는 내가 무슨 말을 하려는지 정확히 아는데, 사람들은 내가 틀렸대.”

✍🏻
그루밍 성범죄는 가해자가 피해자를 심리적으로 지배한 뒤 성폭력을 가하는 범죄 행위다. 이러한 그루밍 성범죄는 주로 미성년자를 대상으로 이루어지며 피해자는 때로 자신이 범죄의 피해자라는 사실을 알지 못할 때도 있다.

소설의 내용은 어렵지 않다. 가수의 꿈을 가진 소녀가 코리 필즈라는 엄청난 스타를 만나 그에게 그루밍 성범죄를 당하고, 치열한 법정 싸움 끝에 진실을 밝힌다. 하지만 이야기 안팎으로 담긴 그루밍 성범죄는 그리고 피해자를 바라보는 바깥의 시선은 복잡하고, 어렵다.

내년이면 법적으로 성인이 되는 인챈티드는 피해 사실을 밝히고도 사람들에게 비난 받는다. 익명의 사람들은 인챈티드를 향해 ‘알고도 따라간 것 아니냐.’라는 말을 서슴지 않는다. 하지만 인챈티드는 순전히 코리 필즈가 좋아서, 그가 먼저 자신의 재능을 알아봐주어서, 가수의 꿈을 이루게 해주겠다고 해서 연락한 것이다. 이를 두고 누군가는 그 말을 어떻게 믿느냐고 할 수도 있지만, 가해자는 성인이고 피해자는 미성년자이다.

코리 필즈는 또한 인챈티드 외에도 많은 여성들을 강간했고, 피해자들은 연대하며 인챈티드를 지지한다. 인챈티드는 어떤 부분에서는 더 이상 어른에게 의지하기보다 스스로 무언가를 해결하려 하지만, 피해자들의 연대는 견고했다.

아이들과 청소년을 향해 ‘요즘 애들은’이라는 말을 뱉기 전에 그들이 아직은 보호 받아 마땅한 어린 개체라는 것을 다시 한번 깨닫게 하는 책이다. 아이가 자라 행복한 어른이 될 수 있도록 어른인 나는 늘 경각심을 가져야 한다는 것도.

마음속의 미확인 홀

미확인 홀
김유원 지음 / 한겨레출판 / 2023년 3월

💟 추천 독자
가슴에 커다란 구멍이 있는 사람
채워지지 않는 마음탓에 삶이 위태로운 사람
다양한 인물이 등장하는 소설을 좋아하는 사람

💟 한 줄 후기
미확인 홀은 우리 마음속에 있다.

-
김유원의 소설 『미확인 홀』은 블랙홀처럼 무엇이든 빨아들이는 구멍에서부터 시작한다. 희영과 필희, 은정이 고등학생이던 때, 필희가 실종된다. 필희는 누군가 세상에서 필희만을 지운 듯 감쪽 같이 사라지고, 희영은 필희와 함께 본 미확인 홀을 의심한다. 그로부터 30년이 지난 지금, 희영은 누군가로부터 ‘블랙홀’이라고 적힌 편지를 받고 이야기는 시작된다.

🔖
p.40 필희가 실종되었다는 소식을 들은 순간 희영의 머릿속엔 저수지에서 봤던 필희의 얼굴이 떠올랐다. 까만 구멍에서 눈을 떼지 못하던 필희, 귀신에 홀린 사람처럼 풀려 있던 필희의 동공. 필희가 그 구멍으로 들어갔다는 확신이 들었다.

p.222 ”당신은 왜 그렇게 남의 일에 관심이 많아?“ ... ”사는 게 슬퍼서.“ ”사는 게 왜 슬퍼?“ ... ”그냥 슬퍼.“

✍🏻
세상에서 지워지듯 사라진 필희와 그때의 죄책감으로 잠들지 못하는 희영. 사랑이라는 이름으로 불륜을 자행한 부모에게 상처 받은 은정, 그리고 필희. 무엇이든 삼켜버리고선 흔적을 남기지 않는 홀은 정말 필희를 삼켜버린 것일까.

소설은 빠르게 진행된다. 하나의 사건에는 여러 명의 삶이 얽혀 있고, 여러 개의 질문이 남아 있다. 사랑에 눈이 멀어 자식을 버린 순옥은 뒤늦게 자신이 버리고 온 자식들의 연락을 기다리지만, 자식들의 마음속에 남은 상처는 감히 시간으로도 회복 되지 않는다.

미확인 홀은 끝내 확인 되지 못한 채 미확인 홀로 남는다. 그리고 그 홀은 각각 인물들의 마음속에도 거대하게 자리를 차지한다. 희영에게는 필희를 놓쳤다는 죄책감이, 순옥에게는 자식들을 향한 미안함과 후회가, 필성에게는 사라진 언니를 향한 복잡한 마음과 부모에 대한 원망이, 찬영에게는 홀로 보내는 통풍의 시간으로 말이다. 그렇게 인물들은 각각의 마음 속 홀을 들여다보며 미확인 홀을 바라보고 확인하는 시간을 가진다. 남들에게는 영원히 보이지 못할 마음이라도 말이다.

빠르게 읽히는 소설, 인물의 내면을 들여다보는 소설을 찾는 이에게 추천하는 책이다. 더불어 마음 속 한 곳에 미확인 홀이 있는 사람에게도.