[100자평] 지금 시작하는 자화상

지금 시작하는 자화상 - 당당하게 도전하는 희망 그리기 프로젝트 ㅣ 지금 시작하는 드로잉
오은정 지음 / 안그라픽스 / 2021년 6월

이 책을 통해 타인의 삶을 바라보게 되고 동시에 나도 알 수 있게 되었습니다. 각자의 자화상을 그린다는 게, 누군가의 얼굴을 들여다본다는 게 어렵지만 꼭 해야 할 일임을 알게 되었고요. 스스로를 알고 싶은 분들께 꼭 추천합니다 ◡̈

지금 시작합시다

지금 시작하는 자화상 - 당당하게 도전하는 희망 그리기 프로젝트 ㅣ 지금 시작하는 드로잉
오은정 지음 / 안그라픽스 / 2021년 6월

인간의 호기심은 끝이 없다. 하늘을 나는 새에 대한 관심부터 바닥을 기는 개미와 온갖 벌레에 대한 관심까지. 인간은 늘 무언가를 바라보고 생각하고 궁금해한다. 궁금한 마음은 관찰이 된다. 같은 꽃을 바라보더라도 깊게 바라보게 되고 오래 바라보게 된다. 꽃에 대한 관찰이 깊어지면 꽃이 있는 곳에 찾아가게 된다. 발견과 함께 탄생한 호기심은 관찰을 지나 사랑이 된다. 그렇다면 인간이 가장 궁금해하고 알고 싶어 하는 것은 무엇일까. 모두 조금씩은 다르겠지만 나는 그것이 '나' 자신이 아닐까 싶다.

내가 누구인지에 대한 고민은 자연발생적이다. 조금 자란 나는 내가 누구인지를 고민하고 나의 미래를 상상해보기도 한다. 내 손에 달린 손가락과 비슷하지만 다른 얼굴들. 어릴 때와 달리 나이를 한두 살 먹으며 그 고민은 더욱 짙어지는데, '나'라는 존재가 자유분방했던 어린 시절과 달리 점점 어른이 되어 가는 내게 주어지는 무게가 많아지기 때문이다. 직장인으로서의 나, 부모로서의 나, 연인으로서의 나, 가족 내에서의 나 등. '나'는 하나인데 내가 맡아야 할 역할은 자꾸자꾸 늘어간다.

늘어가는 '나' 덕분에 원래의 '나'는 점점 작아진다. 작아지고 작아지고 작아지다 보면 어느새 아주 깊은 곳으로 숨어버리기도 한다. 작아진 '나'를 펴고, 어둠 속으로 숨은 '나'를 찾는 일. 작가는 그에 대한 방법으로 깨끗하고 환한 종이를, 나를 들여다볼 수 있는 거울을, 나아가 주변을 바라볼 수 있는 마음을 넌지시 내민다.

p.20 내 얼굴을 그려본다는 건, 생략되고 누락된 과정을 재생시키는 것과 같다. 그 과정에서 시간도 걸리고 부정하고픈 흉터도 발견하겠지만 그런 나를 찬찬히 대면하면서 무언가 밝아짐을 느낀다. 그 빛을 따라가다 보면 그간 희미하게 보이지 않던 나만의 진짜 얼굴도 발견할 수 있다.

많은 사람들이 오늘도 '나'를 찾는다. 그 속에서 누군가는 아주 조금의 '나'라도 발견할 것이고 누군가는 빈손으로 돌아가야 할 것이다. 손에 든 것이 있든 없든 중요한 것은 내가 나를 찾고 있다는 것, 깊이 숨어든 천진난만한 나를 찾으려 노력 중이라는 것. 나아가 나의 다른 쪽 손을 잡아줄 누군가에게도 뻗어줄 손이 있다는 것. 그러다보면 언젠간 나와 나, 너와 너를 찾을 수 있지 않을까.

이전에 순수한 눈으로 나와 너를 바라보고 싶다.

[100자평] 마이너 없이 메이저 없다

마이너 없이 메이저 없다 - 풀꽃 시인이 세상에 보내는 편지 ㅣ 아우름 50
나태주 지음 / 샘터사 / 2021년 7월

터닝포인트에 대해 다시 생각하게 된 책. 터닝이라는 말 때문에 돌아간다고 생각했지만 어찌 보면 깨달음과 새로운 시작이 되는 터닝포인트. 나태주 시인의 말은 늘 따뜻하다.

나의 터닝포인트

마이너 없이 메이저 없다 - 풀꽃 시인이 세상에 보내는 편지 ㅣ 아우름 50
나태주 지음 / 샘터사 / 2021년 7월

누군가에게 위로를 받고 싶은 날이 있다. 하루 동안 있었던 일을 이야기하고 듣고 나누며 서로의 짐을 잠시 내려놓고 싶은 날이. 그런 날에 카톡 친구 목록을 주욱 살피면 내 마음을 터놓을 사람은 보이지 않고, 너무 갑작스런 연락인가 하는 생각이 든다. 나의 말을 나누고 너의 말을 듣고 싶은데, 그걸 나눌 너가 없다.

세상이 바빠지고 각자의 삶이 중요시되며, 우리 사이엔 벽이 생겼다. 소통의 부재인지 소통의 과다로 인한 부작용일지 모를 어떤 벽이. 그럴 때면 책을 뒤지고 오래된 말을 찾았다. 이해할 수 없는 난해한 문장이 주는 위로와 환기도 크지만 가끔은 익숙하고도 평범한 위로가 듣고 싶어서. 하지만 오래된 말이라 해서 생각조차 오래 된 건 아니었고 마냥 쉬운 것도 아니었다. 누군가의 생각이나 말은 늘 어려웠다.

'풀꽃 시인'으로 유명한 나태주 시인. 그거 건네는 젊은이들을 향한 편지. 그의 시는 쉬워서 때론 페이지를 그냥 넘기게 하지만 그의 말 속엔 내가 찾던 위로가 있어서 쉽게 넘길 수 없었다. 어쩌면 보편적이고 불가능에 가까운 위로. 그것이 나를 한 번 더 생각하게 했다.

🌿✨🌿✨🌿

푸근한 외모만큼이나 따뜻한 시를 쓰는 시인은 젊은이들을 향해 편지를 쓴다. 스스로를 늙은 사람이라 부르며, 선하신 귀를 열어달라고 한다. 가는 말이 있어도 듣는 귀가 없으면 그건 혼잣말이 되고 허공을 부유하는 공기와 섞인다. 그이 말이 떠도는 말이 되지 않도록 독자는 시인의 부탁대로 귀를 열어야 한다.

p.47 나의 생각은 그렇습니다. 성공이란 자기가 되고 싶은 사람이 되는 것입니다. 그것도 청소년 시절에 자기가 꿈꾸었던 자기를 늙은 나이에 만나는 것입니다. 그래서 나 자신도 지금 그 사람을 만나러 가는 중입니다, 그렇게 말합니다.

p.53 당신도 이쯤에서 자기가 무엇을 정말로 좋아하고, 무엇을 잘하고, 무엇에 열정을 바칠 수 있나를 생각해 보기 바라요. 그리고 그 일을 중간에서 포기하지 않기를 바라요.

시인은 무언가를 좋아하는 마음, 그것을 포기하지 않으려는 태도, 청소년기에 꾸어야 할 동사형의 꿈, 남들의 속도가 아닌 제 속도를 찾고 유지하려는 태도를 강조한다. 그러다 문득 청소년 시절 내가 바랐던 내 미래를 떠올렸다. 우유부단한 나는 하고 싶은 건 많았지만 그걸 밀고 갈 끈기가 부족했고 그러한 태도를 고치고 싶어했다. 성인이 된 지금에야 기르고 있는 끈기. 영혼이 맑은 시절, 혹은 가장 혼탁하고 어지러웠던 시절에 꿨던 꿈. 하지만 그 하나가 잘 되지 않아 힘들다면 가끔은 그 주변 길을 걷는 것도 좋을 것 같다는 생각이 든다.

🌿✨🌿✨🌿

어쩌면 그럴 듯한 위로, 나이가 있으니 할 수 있는 말이 아니냐고 생각할 수도 있는 말들. 하지만 가끔은 그런 보편적인 말들이 위로가 될 때가 있고 그 말을 통해 용기를 얻을 때가 있다. 물론 결혼과 불로소득에 관한 조언에 있어서는 귀가 잘 열리지 않았다. 나 하나도 책임지기 힘든 세상에 아이를 낳는다는 건, 불로소득에 관심 가지지 않는다는 건 그 아이에게도 짐이 되지 않을까요, 선생님. 문득 묻고 싶어졌다.

가장 짙게 드는 생각은 누군가를 배려하며 올바른 길을 걷고 잘 살아보겠다는 마음. 젊은 나의 귀는 자주 열렸다 닫히지만 이왕이면 타인을 향해 열기를 바란다.

너무 애쓰지 않는 하루

애쓰지 않을래, 고양이 미이처럼
esk 지음, 전경아 옮김 / 대원앤북 / 2021년 6월

아침이면 눈을 뜨고 저녁이면 잠에 드는 하루. 사람들의 아침은 바쁘고 분주하며 정신 없다. 반면 고양이의 아침은 잠으로 시작된다. 새벽 내내 밤을 지킨 고양이들은 몸을 쭉 늘이고 눈을 감는다. 밥도 먹지 못하고 빈속으로 출근하고 등교하는 아침. 인간의 하루는 분주하다.

무기력증과 울적함으로 집순이 맥스를 찍었던 어느 해, 나는 한 달 동안 사람도 만나지 않고 마당과 옥상 정도만 나갔다 들어왔다. 모두 열심히 사는 세상에서 나는 정지된 채 하루를 부유했고 새벽이면 말똥말똥해진 두 눈으로 빛 바랜 야광별을 들여다봤다. 그걸 보고 있으면 그냥 보낸 내 하루가 생각났고 그럼 죽고 싶다는 생각이 들었다. 그 시간으로 돌아가지 않기 위해 나름의 루틴을 세우고 사람을 만나고 책을 읽었다. 무기력함과 게으름으로 하루를 물들이고 싶지 않았다. '돌아가지 않겠다'는 생각은 강박이 되었고 내게 스트레스를 줬다. 나는 잠시 멈춰 생각했다. '열심히'와 '쉼'이 잘 섞인 하루를 보내야겠다고.

🌿✨🌿✨🌿

열심히 잘 쉬는 게 삶의 목표인 고양이 '미이'. '미이'는 타인에 맞춰 하루를 보내는 제 친구 고양이들과 인간에게 매우 쿨한 태도와 답변을 보낸다.

p.15 인간은 참 이상해. 하고 싶은 일은 죽어라 참으면서 하고 싶지 않은 일은 기를 쓰고 열심히 하지.

p.17 보통? 그게 뭔데? 그걸 누가 정하지? 댁이 왕이라도 돼?

p.51 나라도 내 편이 되어야 한다고 생각해서 칭찬해주고 있는 중이었지.

p.65 평소에 열심히 살고 있으니까 때로는 그냥 좀 쉬어도 되지 않나~

인간은 하루를 '아주 열심히' 살아낸다. 먹고 살기 위해 하고 싶지 않은 일을 열심히 하며, 그것으로부터 오는 스트레스를 꾹꾹 참아내며. '이건 꼭 해야 해, 저건 잠시 미뤄둬 돼.' 하며. 하지만 '꼭 해야 하는 일' 중 정말로 꼭 해야 하는 일은 없을 때가 있고, 미뤄야 할 일들에 그것이 섞여 있을 때가 있다.

🌿✨🌿✨🌿

열심히 살아도 내 집 하나 구하기 힘든 세상에서, 어떻게든 내 몸 하나 먹고 살려면 '무엇이든 열심히' 하는 게 맞는 방법일 수도 있지만, 그래도 가끔은 열심히 산 내게 "괜찮아, 이 정도면 조금은 쉬어도 돼." 라고 말해주면 좋겠다는 생각이 든다. 고양이 '미이'처럼 말이다.

글씨를 쓰기 위해 아이의 손가락이 빨개지는 것처럼, 누군가와 친해지기 위해 그 사람에게 다가가는 것처럼, 열심히 일한 하루 끝에 잘 쉬기 위해선 하루하루 잘 쉬는 방법을 익혀야 한다는 걸 다시 한 번 깨닫게 하는 책 ◡̈