그냥 그렇게 되었던 ‘천진 시절‘

천진 시절 ㅣ 소설Q
금희 지음 / 창비 / 2020년 1월

<< 천진 시절 >> 이란 제목의 의미를 한 번에 옳게 유추할 수 있는 사람들이 많지 않을 것 같다.

나도 ‘천진 시절’이란 제목과 아기자기한 사진들로 꾸며진 책 표지를 보고 ‘천진난만’했던 어린 시절을 이야기 하려는 소설이라 생각했었다.

하지만, 이 책의 ‘천진’은 우리가 보통 ‘텐진(天津)’이라고 부르는 중국의 지역명이고

주인공 '상아'가 고향을 떠나

대도시 ‘천진’에서 있었던 이야기를 담담히 회고하는 내용이다.

이렇게 담담하게 자신의 이야기를 풀어낸다면 낯 모르는 사람의 긴 인생 이야기도 불편하지 않게 들어 줄 수 있을 것 같다. 그래서 책을 펼치고 담담하지만 지루하지 않은 이 책을  끝까지 한번에 읽을 수 있었다.

맞지 않은 옷을 입은 듯 거북했던 ‘상아(嫦娥)’라는 이름, 천진으로의 취직을 위한 무와의 갑작스런 약혼과 천진으로의 이주, 그리고 그와의 동거가 마뜩지 않고 상황에 끌려가는 느낌이 들지만 상아는 그에 적응해서 잘 살아간다. 그러나 개방과 자본주의 물결이 넘치던 1990년대 천진의 변화에 적응하며 상아는 무와 이별하고 직장을 옮긴다. 그 후 설 연휴로 돌아온 고향에서 늘 거북했던 이름 ‘상아(嫦娥)’를 ‘상아(尙雅)’로 바꾸며 천진으로 돌아가지 않는 결정을 내리며, 상아의 ‘천진 시절’은 끝이 난다.

상아나 정숙 뿐 아니라 나에게도 있었던 '천진시절'은 모든 것이 미숙한 청춘 시절이었다.

사랑, 아픔, 실패를 겪으며 생기는 가치관의 변화에 따른 혼란한 감정들.

그래서 불안하고 서툴렀던 그 시절에 대한 후회와 미련이 남지만,

상화가 정숙에게 건넨

‘언니, 그냥 그렇게 된 거잖아요. 그렇게 생각해요, 우리.’

란 말처럼

'그냥 그렇게 된 시절이었다. '고 담담하게 추억하고, 새로운 오늘을 살아내면 되는 거다.

작가 ‘금희’는 길링성 출신의 조선족이다. 그 덕에 담담한 문체 속, 툭툭 튀어나오는 익숙하지 않은 어휘나 표현을 찾는 재미가 있었다.

‘그런데 불볕더위 속에서 아버지와 어머니와 훈이를 주렁주렁 대동하고 헐금씨금 도착한 금성이네 아파트에서.....(10쪽)

‘장조림에 넣기 맞춤한 민들레를 캤다’(23쪽)

‘하들하들하고 고소한 두부는.....’(28쪽)

‘나는 왠지 더욱 눈이 올롱해졌다.’(51쪽)

‘무군은 나를 알아보았다는 작은 자부심에 즐거워하며 시물시물 웃었지만...’(64쪽)

‘나는 발밤발밤 방으로 들어왔다.’(74쪽)

‘동편의 넓은 황무지에는 갓 일떠서기 시작한 명품 아파트 단지들이 숨어 있었고....’(87쪽)

‘사시장철 그녀가 앉아 있던 작은 사무책장도 기억난다.’(109쪽)

‘그러나 절정으로 톺아오르기 위한 몸부림이.....’(143쪽)

‘크고 둥그런 눈을 슴벅거리며.....’(178쪽)

발음도 어려운 ‘톺아오르기’를 비롯한 ‘하들하들’ ‘발밤발밤’ ‘올롱’ ‘시물시물’ ‘헐금씨금’ 생경하지만, 어떤 뜻인지 충분히 알 수 있을 만큼 맛깔나는 표현들이다.

또한, 상아의 고향 동네에서의 일상, 그리고 남동생의 혼인 과정에서 우리와 비슷하거나 다른 생활 모습을 찾아 보는 것도 이 책의 또다른 재미였다.

수영장의 냄새

수영장의 냄새
박윤선 지음 / 창비 / 2019년 11월

국민학교
오로라 공주
속셈학원

친구들과 만나면 그 시절 얘기하며 웃고,
그 시절이 좋았노라며
돌아가고 싶다고
이야기 하는
그 시절

사실
그 때 우리들의
그 작은 머리 속은
친구 문제, 성적 문제,
선생님의 차별 대우, 형제 자매와의 갈등 같은 문제들로 복잡했었고

꽤 자주 부모님이나 선생님
몰래 해결해야 해야 할
무거운 비밀을 갖었었고
그 일을 해결하기 위해
치열하게 고민했었다.

'수영장의 냄새'는

우리가 추억이라는 이름으로
곱게 포장했던
국민학교 시절의
그 복잡하고 치열했었던 하루하루를
그런 분위기와 어울리는
그림체로 그리고 있다.

또 이 만화의 전체 배경은
수영장 물빛인 파란색이지만
불투명하고 탁한듯 보여
그 또한 이 만화의 분위기를 잘 표현해 준다.

책을 읽고 나면
지금 그 시절을 지내고 있는
아이들 작은 머릿속의
치열한 고민들을
과자 한봉, 만화 한편, 자고 나면 잊혀질 문제로 무시하진 않았었는지
생각해 보게 된다.

추억 뒤편의 또 다른 그 시절의 기억을 떠오르게 하는 조금 무거운 만화지만

그 시절 내 생활은 이 만화처럼
복잡하고 아픈 문제가 더 큰 부분이 더 많았었고

지금 많은 아이들도 그렇게
하루 하루 새로운 문제들에
직면하게 되는게
우리들 삶이라는 생각을 하면

'수영장의 냄새'는
그 시절
우리의 하루 하루를
담담하게 그리고 있는 작품이다.

그 남자의 행복은

그 남자! 그 여자! 15
츠다 마사미 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 3월

처음에 웃음을 터지게 만들던 유키농의 활약, 그 이후의 아리마와의 그림 같은 연애와 주변 친구들의 복잡한 변화를 거치고 난 지금 이 만화의 중심의 아리마 속에 숨겨진 상처와 그로 인한 어두움이다. 무책임한 부모, 특히 어머니에 의해 가혹하게 학대당한 기억을 가슴 속에 꽁꽁 묻어버리려 애쓰던 아리마의 상처와 어두운 기억이 유키농의 사랑으로 어떻게 따뜻하게 변하게 될까? 이 만화는 많은 것을 보여준다. 대외적인 나와 대내적인 나를 분리해서 사는 사람들의 모습과 타인에겐 이해 안되는 괴짜지만 진실한 자신의 일을 찾아가는 모습들과 학대 받은 아이의 상처. 지금까지 보여 준 것들 만큼이나 앞으로의 전개도 따뜻하고 흥미있게 전개되었음 좋겠다.

역시 모범 소설^^

질투심 많은 늙은이
세르반테스 지음 / 오늘의책 / 1997년 9월

모번 소설이라는 전체 제목일 붙어 있는 이 단편들은 정말로 모범적이 내용을 담고 있다. 지나친 질투를 해서는 안된다는 내용, 남을 깔보거나 무시하지 말라는 내용, 인간들의 작은 욕망들의 추함 등. 하지만 이 책들은 우리가 생각하는 차원의 교훈을 뛰어넘는 교훈의 반전이 있다. 질투심 많은 늙은이의 노력에도 불구하고 젋은 부인은 동네의 건달의 노림을 받게 된다. 이럴 때 우리는 보통 철저한 질투심으로도 막지 못한 부인의 배신을 상상하게 되고 질투의 덧없음의 교훈을 기대한다. 하지만 세르반테스의 이야기에서 부인은 자신의 정절을 지켰고 노인은 부인이 배신했다는 오해 속에서 죽음을 맞는다. 세르반테스가 이 이야기에서 보여주고 싶었던 교훈은 무엇일까? 세르반테스는 모든 것은 인간의 자유 의지에 따라서 이뤄진다는 것을 말하고 싶다고 했지만 이외의 교훈이 있다는 느낌을 받는다. 나만의 착각인가? 교훈이야 어쨌든 세르반테스의 작품 속에 나오는 작은 유머를 찾는 것도 즐거운 일이었다.

다카하시 루미코 표 만화는 역시 좋다.

완전판 란마 1/2 1
다카하시 루미코 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2002년 3월

다카하시 루미코의 만화는 지극히 일본적인 만화다. 그의 만화엔 일본술을 병째로 들고 일본 부채를 들고 유카타를 입고 춤을 추는 일본 아저씨들을 비롯해 일본의 많은 풍습들이 녹아 있다. 그리고 그런 일본적인 것들은 다카하시 루미코의 만화에 서민적인 따뜻한 웃음으로 녹아 있다. 여성들의 속옷을 훔치고, 남의 방을 엿보고, 여성들의 특정 신체 부위에 접촉을 시도하는 현실에서는 치안으로 몰릴 정상적이지 않은 사람들의 특성조차 다카하시 루미코의 만화에서는 웃음을 주는 장치로 자연스럽게 녹아있고 그들의 뻔뻔한 캐릭터는 스토리를 진행하는 데도 많은 도움을 주고 있다.

다카하시 루미코의 만화를 보면 강하고 정의감 넘치는 여자 주인공, 다소 우유부단한 남자 주인공, 변태적 성향을 가진 주변 사람들 등 그 등장 인물들의 특징적인 캐릭터들이 반복해서 나온다. <란마 1/2>에서도 마찬가지다. 하지만 비슷한 캐릭터를 가진 등장인물들이 나오지만 다카하시 루미코의 만화들은 그래도 웃음을터뜨리면서 지루하지 않게 볼 수 있다. 그것이 다카하시 루미코의 장점이 아닌가 한다. 비슷한듯 유치한듯 짜증나는 듯한 캐릭터들과 상황에서도 유머와 따뜻함이 녹아 있는 스토리를 전개시키는 그녀의 재주는 정말 탁월하다. 속상한 일이 있을 때마다 찾게 되는 다카하시 루미코 만화의 매력. 앞으로도 이런 작품을 많이 만날 수 있었음 좋겠다.